程越生挂了电话，视线从手机屏幕挪到她脸上。
夜正浓，天幕深蓝，这里远离市区，空气静谧，昏黄的照明光晕浅浅笼着她的脸，像罩了一层朦胧的纱，叫人看不真切，有种神秘的美感。
在她探究的眼神里，程越生收起手机。
顾迎清不禁发问：“你还不走吗？好像有人等你很久了。”
根据他答电话的内容，顾迎清猜到和下午打球时，说的是同一件事。
他说：“让她等着也无所谓。”
顾迎清觉得要么是不重要的人，要么就是他故意要给人下马威。
“行吧，我先走了。”顾迎清解锁了自已的车。
“载我一程，我喝了酒。”程越生一边说着，已经拉开了车门。
顾迎清看隔壁两个车位之外他的车，“你的车呢？”
“有人会开回去。”
也是，这种场合他们一般都会带个“司机”来，不管是专职司机还是兼职司机。
程越生已经躬身钻进车里，将座椅调了个舒服的角度。
车刚开出去，车厢里很安静，只有温和的引擎声浪闷声传来。
程越生人高马大，这车较小，车厢也逼仄，程越生将座椅后调到最大限度，才能勉强将腿放得舒服，同驾驶座已经不在一个水平角度。
顾迎清突然叫了一声，踩下刹车，“糟了！我的球杆没拿……”
程越生支招：“给俱乐部打电话留个地址，让他们的人给你送回去。”
顾迎清这才重新加速，车汇入通往市区的主干道时，问他：“你要去哪里？”
程越生报了市中心一家酒店的名字。
顾迎清没说什么，一边切换导航目的地，一边提醒：“好的这位乘客，请系好安全带。”
程越生笑了下，将安全带插进卡扣里，便没声了。
车载播放器连了她手机蓝牙，她点开播放器，音响里传来之前中断的歌。
纯属巧合，正好唱到那句：“由这一分钟开始计起春风秋雨间，限我对你以半年时间慢慢地心淡，付清账单，平静地对你热度退减……春天分手，秋天会习惯……”
程越生觉得她在点他。
但听到那句“平静地对你热度退减”，他心头莫名一震，紧跟着就联想到顾迎清最近的一些表现，似乎真的在践行上一回分手时说的话。
如今又是遗产，又是找律师与许安融谈判之类的……
好像在用事实证明，她现在脱离了他也能一往无前，后果自担。
顾迎清在看右后视镜时，余光掠过他的脸，见他在闭眼小憩，胸膛规律起伏着，窗外的街灯变幻莫测，在他脸上投下明暗不一的阴影。
她总觉得车速太过保守，忍不住往下踩电门，然后到下一个红绿灯时又飞快踩下刹车。
程越生动了动，一只手垫在脑后，不明显地勾了下唇。
车停在酒店门口时，车门解锁，门童过来拉开副驾车门。
程越生下车前，像是忽然想到什么，又将车门关回去，转脸问她：“你什么时候方便？”
“不知道。”顾迎清扶着方向盘，不经意望了眼车外的酒店大门和通明奢华的大堂。
他点头，很随意地留下一句：“方便的时候告诉我。”
然后探身过去捏着她下巴，将她脸转过来，亲了下她的嘴。
顾迎清睁着眼睛，拧眉看着他，但又什么话都不说，几分气恼，又有几分无动于衷的样子。
程越生眼神放浪含笑，快速将她从眼到嘴扫一遍，又用力撬开她唇齿，扫过舌尖，又含了含她的唇瓣，捧着她的脸，在她脸颊和脖间留下两个仓促又带眷恋的吻，才下了车。
刚将车门掀回去，那车就唰地开出去，留下一个闪着贯穿式炫酷尾灯的车屁股。
程越生驻足片刻看车走远，一手抄着袋，一手拎着西装外套，进了酒店。
刚要上电梯，程越生接到电话。
那头却没有言语。
程越生任由电梯门关上，问电话那头：“什么事？”
他声音不觉喑哑低沉了几分。
听筒那头传来她似羽毛挠心的声音：“你今晚好像不方便。”
程越生捏着西装的手捏紧，声线中不觉染上一种冲动与迫切：“你回来，等我二十分钟。”
她问他：“二十分钟就够了吗？”
他意味深长：“做那事不够，但说几句话是够的。”