以自拔，竟然安安稳稳地从第一个剧组全身而退，功成名就，彻底颠覆了延续十年之久的师门传统。 刘礼豪很不理解。 “听说邢家班里面，像关琛一样会演戏的还有九个。伱是这九个之一。”女主持问他：“你觉得自己的演技跟关琛比起来怎么样？” “那肯定是他更好。”刘礼豪没有半秒的犹豫。他解释说，自己是谢劲竹那种类型，属于比较笨的，最喜欢勤能补拙。 在一众师兄弟里，刘礼豪觉得自己病得还是比较轻的。 “可是我没记错的话，关琛只学了两个月就开始拍戏了。你学了多久？” “表演不是学得越久就越厉害的，不然谢劲竹早就是影帝了。艺术这种东西，天赋是第一重要。” 就像关琛只学了两个月就可以拍电影，这就是不讲道理的天赋。 刘礼豪一脸感慨地说：“没水平的演员演情绪，一般的演员演心理，而好演员演的都是节奏。节奏是对剧作全盘掌握后产生的东西。你除了要基于对人性的理解，给角色赋予生命之外，还要懂得利用常规意义上【表演】之外的东西，比如对手、环境、氛围、空间、分镜、构图、剧本结构……” 刘礼豪也是演员，遇见高手，会暗暗琢磨对方的路子，试图找出一种方法论。他跟在关琛身边太迟，没看过关琛在拍摄现场的情况，为数不多的几次，是关琛去到表演班开“粉丝见面会”时，给学员的示范表演。叹为观止。 “关琛有个习惯，他每到一个地方，都会把环境彻底观察一遍。”刘礼豪一脸认真地补充：“不是简单的观察。比方说，进到一个房间，他要知道从门口到各个房间，要走几步，需要几秒；地板和墙壁是什么材质，用力踩踏或敲打，会发出多大的声音；窗户一共有几扇，往外看能看到什么，听到什么，光会怎么打进来；整个房间的布置，有没有格格不入或者奇怪的东西……” 女主持小声吐槽：“这是警察在办案吧？” 刘礼豪噎了一下，强忍着没有纠正这更像凶手踩点，他继续说：“……关琛的大脑和身体，就像分工合作一样。大脑把所有信息都掌握好了之后，用最精准的数据，加上最顶级的审美直觉，身体就可以在千百种选择里，找到最符合当下情况的那种表演，哪怕最后演出来脸上面无表情，不是最好，却是最对。所以别人的终点是他的起点，一年时间就把别人一辈子的路走完。这样的演员，大概十几年才出一个，上一个是张景生。” 绝大部分演员一辈子都演不出节奏，很多戏骨演技非常厉害，当教科书都没什么问题，但是到了电影里，就演得非常“局部”，要么像一副没有重点的画，看得观众眼花缭乱，累得不行，要么风格突兀而格格不入，跟其他人不在同一部戏，让观众频频出戏。运气好的，演到一定程度突然开窍，运气不好，就只能等老了，靠资历混个老艺术家头衔。 “你老实跟我讲，你是不是有什么把柄在关琛手里，所以你要这样肉麻地吹捧他？”女主持站了起来，往录影棚各个方向看来看去，“还是说，关琛其实就在这附近监听我们录制？” 现场笑声一片。 刘礼豪扫了一眼躲在角落的买家，对方也在笑，笑容里写满了欣喜和急切，显然，听完一段又一段的“产品介绍”，没有经纪人会拒绝签下关琛这样一个近乎完美的演员。 “你把关琛夸成这样，就不担心会捧杀他吗？”男主持问刘礼豪。 刘礼豪摇摇头：“关琛他最让人佩服的一点，就是他哪怕已经是个很厉害的演员了，但他还像是永远不知道怎么成为一名演员一样，始终保持着他的业余性，不断打磨和精进演技，观察生活，感受生活。” 他举的例子，就是《独居生活》里，关琛出行依旧坐公共交通工具，住的依旧是租来的毛坯水泥房，路上遇到影迷，他依旧孜孜不倦地问对方有没有关注他的社交账号，如果没有，他就当场让对方关注，虽然关注他的人数已经接近千万，但他依然真心实意地为每一个关注人数的增长而感到开心。 看着大家几乎要把关琛当成一名前途无量、天赋出众、远离负面新闻、自律谦逊的表演艺术家，刘礼豪觉得这趟推销之行大获成功。 …… 录制结束，刘礼豪留下来帮现场的节目组收拾器材了录影棚。 做完这些事之后，他走到后台，遇到了等候已久的“买家”。 “你上次说的计划，进展怎么样？”买家急切问道。 刘礼豪说：“别着急，你觉得我刚才节目里表现怎么样。” 买家耐住性子，瞥了一眼刘礼豪，说还行，“你要是能把关琛带过来，你也有一份乙级合约。” “行。那你们可以开始准备了。”刘礼豪点点头。 上星期公司的年会，刘礼豪没去参加，但他发展的线人告诉了他当晚发生了什么。关琛野心勃勃地宣布了新公司的目标，招贤纳士，第一步就是耗工作室的墙角，准备把员工拉新公司去制作电影。第二天一大早，关琛晨会也不开了，在工作室里搞了个招聘会，把职员一个一个叫到仓库里谈话，许诺各种升职加薪提升福利。刘礼豪当天回到工作