天他穿了一件蓝色的卫衣，再比如，下自习后晚风正好，跟在他身后走了长长一段路，路灯在头顶，好温柔。 学习任务还剩一篇文言文阅读，此时此刻大脑已经完全超出负荷，可当她瞥见某个字，突然就打起了精神。 沈肆月扫了一眼问题，开始逐字逐句地翻译。 做完之后捏了捏眉心开始对答案，竟然全对。 “怎么还没睡？” 卧室的门在没打招呼的前提下被人推开，沈肆月猛地合上计划本，加班回来的母亲妆发没有丝毫凌乱，随口念出她草稿纸上的句子：“‘以为刑法者，军旅之桢干’，这句话怎么了？你怎么抄这么多遍？这个‘桢’字还标了星号。” 只见纸上写着：桢干，意为骨干。 甚至还引申了其他词语：桢臣，栋梁之臣。 沈肆月的声音有些不易察觉的生硬：“多写几遍，加深印象。” 盛南：“我看你把一句话写了整整半页纸，以为你们高中老师还玩罚写那一套呢。” 草稿纸凌乱，除了那个“桢”字好像都被虚化掉，沈肆月莫名心虚，生怕母亲的目光戳破她不为人知的秘密，他的名字按在掌心下，像按着自己扑通扑通的心跳。 “是我自己喜欢。” 喜欢这句文言文里有某个字，能让她明目张胆不被发现地写他的名字。 盛南：“最近考试了吗？你同桌还是那个女生吗？她学习成绩怎么样？” 如果告诉母亲甄心在班里成绩在末尾，恐怕她明天就会冲到学校让班主任调位；如果她学习成绩下降，那她一定会怪罪到甄心头上。 沈肆月淡定道：“反正比我好。” 母亲点点头，又问：“之前初中骚扰你的那个男同学是不是也在你们班？他要是影响你学习你告诉我，我去找老师！” “妈，我说了多少遍了，他没有骚扰我，”想起过往某些经历，无力感兜头袭来，沈肆月不不愿再多说一个字，“我累了，想睡觉了。” 母亲还在喋喋不休：“早恋这种事吃亏的一定都是女孩子……” 沈肆月直接上床躺下，被子盖过头顶。 爸爸今晚应该又不会回来了，如果她有地方去，或许会做出同样选择。 爸爸是医生，妈妈是律师，都是那个年代的大学生，在外人眼里十分登对，其实不然。 盛南当年其实是想留在北京的，可是在封建保守的外公外婆眼里，不管你成绩多好学历多高，不结婚就是病，不生孩子就不完整，女人就是要传宗接代。 于是她三十三岁那年终于扛不住压力，回到老家领不高却稳定的薪酬，再之后相亲、闪婚，结婚第三年有了她。 不知道从什么时候开始，家里的火药味越来越重，他们吵架越来越频繁越来越不避讳她。 爆发是在去年母亲参加同学聚会回来，盛南女士亲身经历了一次人生的参差：曾经同样被逼婚的同学勇敢反抗留学法国逃离原生家庭，留在北上广的室友已经做到投行MD，她的人生从结婚生子这一步开始一错再错。 她那么要强，从小到大都是第一名，却将自己的人生答卷答得一塌糊涂，于是想要在女儿身上扭亏为盈，以此证明自己不是个失败者。 沈肆月本以为自己会一直这样下去，孤独、压抑、没有方向，听之任之，逆来顺受。 直到上一个盛夏，她遇见那个长着虎牙的少年，密不透风的晦暗人生第一次有裂隙，光猝不及防落下，让人措手不及，也让人有所期待。 她希望自己能和他近一点，哪怕只是成绩单上的名次。 - 天气热得反常，明明入秋却总有几天燥热如盛夏。 周三是8组值日，组长安排甄心和沈肆月擦黑板。 沈肆月长袖校服里面穿了件没什么图案的白色T恤，中午最热那会儿就把校服脱了叠好放在一边。 午休时，阳光正烈，风扇在头顶吱呀吱呀地转，睡醒时试卷黏在手臂，她皮肤白，脸上也压出红红的褶痕。 迷迷糊糊睁开眼，黑板还没擦，满黑板的数学题，旁边写了这一天的课表，英数语化、体生地物。 她起身去擦黑板，高一这会儿个子刚一米六，把下面的板书都擦得干干净净，还剩最上面几行，超出她能够到的最高范围。 班里同学往外走去上体育课经过她的身边，无人留意。 沈肆月踮起脚尖伸长手臂，合身的T恤下摆往上蹿，露出少女白皙纤细的一截腰身，那块儿的皮肤没见过太阳，近乎反光。 顾桢还在座位