文艺片从表现方式上可以是含蓄的，也可以是热情的。
但秒速五厘米没有选择这些方式，而是在众人陷入甜蜜的氛围中时，在空之中张开一张无形的巨网，以一种无声的绝望逐渐将所有人包围住。
当轻柔的钢琴声响起，明明应该会是一种很温馨的氛围。
但从明里的独白里，众人却感觉到一阵心酸。
“啊，两人这么快就搬家了”
“这也是现代社会的常态吧，父辈因为各种工作原因，让子女转校的情况也不再少数。”
“明里和贵树不会就这样分开了吧”
“亲爱的，不必担心，这种片子，一般就是中间虐一点，两人现在既然还保持着书信联系，那么到最后肯定是会在一起吧。”
在一对情侣的讨论声，剧情缓缓推进。
当看到贵树选择在转校前去找明里的时候，大多数人都露出了笑容。
你看，这不是来了。
明里和贵树，是不可能会分开的。
只有一部分人注意到了一个细节。
贵树，也转校了，而且是去鹿儿岛。
那是日本最南赌地方，转到哪里的话，两人又该如何见面呢
不过，这些人还是继续关注着剧情接下来的发展。
从东京到栃木岩舟这段戏可以是让所有人心都纠成了一团。
“你看看，所以，我才会如此讨厌下雪嘛。”
“到底还能不能见面啊，都耽误了两个时了”
观众的心情是惆怅的。
特别是看到贵树孤零零一个人坐在列车里的时候，有些观众好几次都跟着流出泪来。
影评人也不得不感叹卫宫的手法高超，想法也很独特。
这种大篇幅的独白简直恰到好处，太容易引起观众情绪的共鸣了。
当然，这也和远野贵树极其出色的表演脱不开关系。
那种表现力，好像人物直接透过银幕，走进了每一个观看者的心房。
“鬼才监督和已经完全入戏的演员搭配起来，再加上原本就已经出神入化的作曲能力，人物，环境，背景音乐，三者完美结合，把这个片段展现地淋漓尽致，简直是太妙了”
尽管影评人对这段戏的表现方式评价很高，但从剧情上，并没有打出一个特别高的评分。
十几分钟看下来，无非是有情人终成眷属的戏码。
这种剧情他们看多了，如果不是因为卫宫的手法新颖的话，现在的秒速五厘米不可能一直维持着八分的程度。
在影片接近二十分钟的时候。
如同大多数影评人意料之中的。
贵树终于和明里见面了。
枯萎樱花树下的亲吻，那一霎如同樱花般绽放的雪花，让在场所有人仿佛瞬间抵达了爱意奔腾的河流。
“这下我算是死而无憾了。”
“感觉好快，一般电影到这里就结束了吧”
“这才放了三分之一呢。”
在观众思考的同时，影评人也在思考。
例如被东京艺术青年派出来观影的赤井就正在皱着眉头思考。
被主编高桥大斗派出来观影的赤井还是满开心的。
他们这个打着文艺名号的公司，终于做了一次和文艺相关的事情。
不过现在有个问题摆在他的面前了。
如何在这么多竞争对手里面出彩呢
那么必定要从电影内容上面下手。
秒速五厘米这部电影的节奏在赤井看来实在是太快了，篇幅才过去三分之一，但好像所有该讲的事情都讲完了。
青梅竹马无奈分开，有情人终成眷属。
这种戏码，换个监督来，怕是能直接给你增加到两个时。
“不对，这里面应该还有点什么嗯，让我好好想想。”
银幕郑
明里在车站向贵树告别。
诀别是痛苦的，但大多数观众相信有了今晚的经历，两人今一定会在一起。
这时，明里看着驶向远方的列车，缓缓从手提包里拿出一封信，凝视片刻后，便怀着复杂的心情看向了遥远的空。
赤井死死盯着这一幕。
他清晰地记得前面贵树也有一封信是想交明里的，但在车站时不慎被风吹走了。
现在这种情况，意味着两人都没能把彼茨信交给对方。
“两封未能交出去的信，秒速五厘米”
赤井心里不停念叨着莫名的词汇。
脑海里面各种混杂的信息交织在一起，弄得他有些迷糊。
正当他焦躁不安随意乱翻这笔记本的时候，他看到前方自己写的一些笔记。
那是前些日子撰写通稿时，对米津弘之明的一些总结性话语。