思考良久，万秋小声询问：“是啤酒瓶吗？”
然而万秋这一句话刚刚出来，正在行驶;车内陷入短暂;沉默。
宋文秋重新开口：“不是;，不然再猜猜？”
“铁皮子？”铁皮子是啤酒瓶盖砸扁平后可以玩耍;一种玩具，是万秋少见;玩具，宁海;朋友给他;。
只是万秋没有朋友和他一起玩这个，那些铁皮子安静;躺在他;书桌里。
“啊……”宋文秋;声音已经有些发虚了，“还……还有什么别;觉得有趣;东西吗？”
因为连续;错误，万秋;声音逐渐降低，猜不到物品让他有些焦虑，交代;事情没有完成，会被惩罚;心里，让他不能专注思考。
“气球？”
听到了一个意外;答案。
连楚建树都回过头看万秋。
用‘猜测礼物’;方法，是一个试探爱好;机会。
通常来说，普通人在猜测;时候，都会先说出脑海中下意识;想到;第一样东西。
就算是不喜欢，也绝对是在意过;。
‘啤酒瓶’和‘铁皮子’是万秋在意;，未必是喜欢;，却能猜测出这是他得到过;最多;‘礼物’。
宋文秋作为楚建树多年;好友兼秘书，当然也是有心帮助楚建树和万秋联系感情;。
“万秋想要气球吗？”宋文秋已经在思考着，要不要在回去;路上拐一趟商业街，在那里应该有氢气球卖。
然而万秋却摇头了。
“为什么？宝贝不想要吗？”好不容易逮到了万秋说出来;可能是喜好;线索，杨潇雨并不想就这么放弃。
万秋却是无意识;交握了双手，却察觉到杨潇雨;手在他;手中。
他想要去看杨潇雨，然而杨潇雨去突然抽出了手，环抱住万秋;肩膀，捂住了他;双眼。
万秋什么都看不到了。
一切漆黑;，很寂静，只有车辆行驶;声音。
“宝贝说想要，妈妈就给你啊。”杨潇雨;声音从黑暗中传来。
无法看到任何人，让万秋不自觉;升起恐慌。
万秋不擅长将喜欢和不喜欢说出口，一旦这些东西化作了被说出口，欲念就会更为深刻，很难忘记。
万秋并不能得到喜欢;东西。
也没办法让讨厌;东西离开。
突然弥漫在车内;沉默，无法随着车辆;行驶而退到车外，因为无法判断这一份沉默是不是因为自己，万秋无法克制;焦虑起来。
“铁皮子其实很有趣。”一直在副驾驶;楚忆归突然说道，“哥哥可以和我一起玩吗？”
在漆黑;视线中，突然听到楚忆归;声音，吸引了万秋;注意力，正在逐渐积累;焦虑迅速被忘记了。
万秋说：“好啊。”
“哥哥;技术好吗？”楚忆归问道。
“我不知道。”没有人和万秋玩，没有对比，万秋也不知道好和不好;定义。
楚忆归在黑暗中;笑音仿佛自然;白噪音，安抚万秋;情绪：“那以后我和哥哥比比？”
和朋友一起玩铁皮子，万秋想都没想过这种事。
这大概不是有趣;事情，至少在学校他从来没有见到人玩过。
“我;铁皮子都在家里，我回不去。”万秋有意识;想略过这个话题。
“没关系，我们可以重新砸几个。”楚忆归说道。
“啤酒瓶并不好找。”得到啤酒瓶，对万秋来说有点困难。
“我们可以去小吃街，那里会有很多啤酒瓶。”楚忆归;声音带着笑意，“卖了瓶子，还可以买气球。”
万秋却张了张嘴，最后喃喃道：“不够。”
万秋说‘不够’，杨潇雨猜测万秋已经去了解过气球;价格了，想要，却没有买下来。
“如果够，哥哥想要哪一个气球？”楚忆归缓慢;咬着每一个字，而车内只有他们两人;声音。
“……红色;。”大概是太习惯于和楚忆归说话了，万秋连自己都没反应过来，他回答了楚忆归;问题。
“红色;和绿色;，哥哥要哪一个？”楚忆归继续问道。
万秋呆呆;看着楚忆归;后脖颈，他根本就没有回过头。
万秋却认真;思考：“绿;。”
“灰色;可以吗？”
然而万秋却眨了眨眼睛，好半天才问道：“有灰色;气球吗？”
“我忘记了，有几种？”楚忆归;声音，听上去是在苦思冥想。
“苹果、蓝莓、香蕉、葡萄、西瓜。”万秋努力;回想着记忆中;东西。
宋文秋在驾驶座，看到了此时楚忆归半靠在车窗上，在手机上搜索着什么。
“想起来了。”似乎是找到了他要;答案，楚忆归关掉了手机，“是动画片