12 月底的英格兰西北部天寒地冻，空气中弥漫着煤烟的味道，就连飘下的雪花，似乎都带着一抹浑浊。街道狭窄且扭曲，铺设着磨损均匀的鹅卵石，时不时显出灰褐色的土壤。两旁是青色砖石构筑的房屋，砖缝中爬满了苔藓，泛出翠绿的光芒。
远处工厂的烟囱高高耸立，源源不断喷出的黑色烟气将天空染成了灰蒙蒙一片，街道上川流不息，满载货物的马车在街上穿梭，每一辆车上都附着阵阵煤炭和棉花的气息。一个戴帽子的女人在街道上快步行走着，灰底带玫瑰红条纹的羊毛裙子，配上黑花缎子毛皮镶边斗篷，看起来就非常暖和。
女人头上帽子虽然款式有点旧，但看起来保养的很好，鲜艳的红色在灰暗的城镇里异常显眼，不时有过往的行人向她脱帽致意。她和身后贴身女仆打扮的妇人一起，前后脚进入了临街的店铺，门上铜铃叮当作响，提醒正在整理柜台的店员抬起头来。
“法白尔小姐，早上好！”年轻的店员姑娘整整围裙，恭敬地向进门的女人问好：“您今天还要去工作吗？”
被称为法白尔小姐的女士微笑着点头还礼，琥珀色的眼睛盯着木框玻璃柜台里正在摆放的各种糕点：“节前最后一点工作收尾，早点干完大家都能早回家吃团圆饭。”
“那么您今天来点什么呢？”
“嗯，我看看……”法白尔小姐左右看着，最终指着一个盘子对店员说道：“那么今天就尝尝闪电泡芙的质量如何吧。”
“好嘞，我这就帮您包起来。”店员麻利地拿出一个纸袋，边装边碎碎念：“您大可放心，我一直都认真照您的方法做，可从来都没出过岔子呢！”
法白尔小姐接过袋子，转递给同行的贴身女仆，打开钱包付了钱：“希望永远都不会出——今天上午大概会有很多客人，下午人少了就早点关门吧，你也能早点回家。”
店员脸上明亮起来，开心地点点头道谢：“谢谢您，祝您拥有愉快的一天！”
二个女人离开甜品店，走了很长一段路，穿过街道、登上楼梯，进入一家工厂的办公室。贴身女仆帮她的主人脱掉斗篷，摘下帽子，露出整齐地盘着在头上的栗棕色长发。法白尔小姐拎着她的提箱来到办公桌前，看着面前站在的男女车间主管和工厂总务，点点头笑道：“女士们先生们，那么我们就快点解决今天的工作吧？”
愿望是美好的，现实是残酷的。所有嘴上说着要迅速解决的工作，都能拖到下午才能做完。处理完最后一份账目，收支两讫后，主管们拿着现金返回车间开始发圣诞节的福利薪水，上了年纪的总务也告辞回他的办公室安排来年的计划。法白尔小姐摇晃着僵硬的脖子，展开手臂伸了个懒腰，颈肩关节咔咔作响，不由得暗暗地叫了声疼。
“小姐，刚才家里送消息来。”女仆适时地递上刚泡好的红茶，顺便低声汇报：“史密斯先生又来了，他说要等您回去。”
法白尔小姐挑了挑眉毛，无奈地摇摇头，低头啜了一口茶后，嘟囔了一句：“不用问，我都知道他要来做什么。”
“所以您还是不打算给他回应是吗？”
“你知道的，罗丝。”栗色头发的女人转动茶杯，盯着深色茶水出神：“我觉得现在这样挺好，一个自由的老姑娘，总比一个无聊的妻子或母亲要自在得多。”
“换成人话就是说您心里还是放不下。”
“罗丝！”
啊，说着心病就翻脸。女管家早就习惯了，拿起腰链上挂的怀表看了看，一本正经地提醒道：“已经快 3 点半了，如果您能快点喝完茶，就还来得及在晚饭前把史密斯先生打发走。”
法白尔小姐不说话了，开始闷头喝她的茶。等到她们收拾停当走出工厂时，三五成群的男女工人都在向她挥帽致意，更有一群街头野孩子在她身边跑来跑去。
“上帝保佑您，法白尔小姐！祝您拥有一个愉快的圣诞夜！”
“我的小姐，感谢您的慷慨大方！我家今年能吃上一顿圣诞大餐了！”
“法白尔小姐——”
破衣烂衫的孩子们又跑又跳，围着戴红帽子的女人，欢乐地唱着歌，只见她也跟着笑起来，打开钱袋抓出一把 硬币，向空中洒去。孩子们欢呼着，四散开来去捡拾，这布施行为像马戏表演一样在街道上游行，令阴暗寒冷的街道染上一层欢快的色彩。
野孩子们簇拥着他们的女王走远后，街道渐渐陷入平日的嘈杂和繁忙，不过今天路上更多的是采购的主妇和归家的游子，人们都在为晚上的团聚做准备。法白尔甜品店的店员哼着歌，用抹布擦拭柜台，做着下班前的准备。
忽然，门铃响起，有人进入店里。店员习惯性地抬头招呼：“欢迎光临，我能为您做点什么——”
她的声音忽然中断，大眼睛一眨不眨地盯着刚刚进店的客人。此人身材高大，穿一件有三层披肩的铁灰色加立克长大衣，一手提着旅行箱，一手拿着手杖。他头上戴着平边礼帽，帽檐遮住了