炉子上的一锅泡面咕嘟咕嘟冒着白花花的热气。
在边月的印象里喻枫生气是常有的事，他的脾气来的快去得也快，往往早上才大吵一架，下午又屁颠屁颠来找边月问她要不要去干嘛干嘛，他说话的时候眼睛很亮，湿漉漉的，头发染上阳光的金，因为发量过多而蓬松异常，边月走神手不自觉地揉上去，像摸了只毛茸茸的大金毛。
炉子边放了一桶清水，是喻枫刚去接回来的。
他大声质问边月是不是故意的，边月当然不可能承认，况且也确实没有故意在逗他。
就是吃了不了解自驾行的亏，虽然不多，但在这些夐不见人的路上是会建一两个公厕的，但多半大门紧闭，用锁锁住；也有一些不锁的，因为没有人打扫且不通水，排泄物堆积成山，厕纸满天飞，还不如在路边解决。
喻枫一路忙着和边月赌气，连余光都不想分配给这边半分，自然也就没看见路上有公厕。他走后边月才想起来前面还有个公厕，自己去碰碰运气，没想到真叫她碰上了干净通水不上锁的厕所，这概率和买彩票中大奖差不多了。
喻枫不知道这些，再加上这一天的憋屈和边月的前科，更不肯相信边月的话分毫，咬定她是在故意让他难堪。边月无法，自己起身去打水，还没迈出一步，手里的水桶就被抢走。
回来时一言不发，重重把水桶往地上一放，溅了边月一腿。
煮熟的泡面加上新鲜青菜与葱花，卖相不错。边月挑了一碗，剩下的连面带锅递给喻枫，喻枫极不情愿地接过去，用筷子挑挑拣拣，嫌弃地夹起一两根送进口中。
边月的手悬停了两秒才想起收回。
月光在万籁俱寂的夜里流淌，晚风漫过整片山林，树叶沙沙作响，脚边有不知名的小虫爬过。两人围着一炉火沉默地吃面，偶尔发出一点细微的吸面声。
面被泡的发胀。边月对面的要求不高，什么筋道不筋道全然吃不出来，纯纯吃个调料味儿，但不知为何，今夜看着粗了不少的面实在难以下口。
时间的确是有载体的，她这么想。
九年前的喻枫会因为吵架无视她做的早餐，然后在大课间偷偷跑到学校超市买面包，不巧的是边月也在超市，喻枫看见她愣了一下，继而放弃走向面包货架，转而拿起一瓶矿泉水。
擦肩而过时边月不怀好意地说了句有本事一天都别吃饭，喻枫怒道不吃就不吃。
半夜去接水，还没走进厨房就借着窗外的灯光看见个鬼鬼祟祟的身影。啪的一声开灯，四目相对，喻枫的眼里的仓皇还没来得及藏起来，嘴巴微张，像只闯祸被抓的小狗。
半响，撇开视线道：“我只是口渴了来喝水！”
没有听见回答，恼羞成怒，强装镇定走出去，听见边月的声音：“要吃面吗？”
想硬气地说不吃，然后径直走回卧室，可不仅嘴张不开，脚也迈不出去。
“我想吃，你陪我吃点吧？”
喻枫这才转身：“这可是你求我的。”
边月不置可否。
那晚只煮了一碗西红柿鸡蛋面，全进了喻枫肚子，捞到碗里一根面条不剩，又抬起碗来喝汤，最后一个碗干干净净的放在桌上，喻枫还在意犹未尽的舔嘴唇。
边月坐在他对面手抵着下巴看他吃完了一整碗面，微微一笑，把杯子里的水喝完。
“洗碗。”
喻枫点点头。
离开之前淡淡瞥了喻枫一眼，轻描淡写道：“只有小孩子才会以为自己不吃饭可以伤害到别人。”
一碗面吃的味同嚼蜡，吞下最后一口，喻枫早就已经吃完，看着炉子里跳动的火星不知道在想什么，边月把碗筷叠放进煮面的锅里，若无其事的开口道：“明天去的县城有火车站。”
喻枫斜睨着她，边月继续说：“你先买票去省城，然后坐飞机回家。”
“我爸让你来的？”
“谁让我的来不都要回家？”边月随手在地上拾起一根木棍，剔除枝桠部分，戳了戳驴子里柴火，“而且喻枫，你都多久没换衣服了？发酸了。”
喻枫走得急，外穿的衣服从衣柜里拿出来看也不看就塞进箱子里，到了才发现裤子拿了四五条，上衣就拿了一件，再加上他到了宁城没怎么清醒过，算算日子已经一个多星期没换衣服了。
低头闻了闻，喻枫的脸色变得不大好。
“早点回去，别让家人担心。”边月把桶里的水倒入锅内，又挤了一些洗洁精进去，锅里很快浮出泡沫，喻枫盯着那些泡沫冷笑了一声。
边月把用过的餐具洗干净，脏水缓慢渗进泥土，再放入装着清水的桶中上下摆动，喻枫听见一串水声。夜里寒凉，边月经水染过的手指被冻得通红，洗干净的餐具用塑料袋装好，边月把手放在炉子上取暖，琥珀般的眸子里闪动着火星。
长久的沉默后，喻枫听见边月用很轻的声音说：“喻枫，人是很脆弱的生