周念南将车停好，才后知后觉发现自己一身汗。
张延卿靠着椅背像是沉浸在某种未知的思绪里，车停好两个人都没有吭声。最终是周念南开口打破这沉寂：“延卿哥，到了。你还好吗？”
酒意放大他内心的渴求，像有一只小怪兽在心里叫嚣，留下她，留下她。
垂在身侧的手捏紧，他无比清醒地知道，这不是合适的时机。
“没事，今天喝的不多。”他抬手捏捏眉心。
不戴眼镜的时候，他整个人温和了很多。
“那我就先回去了。”
地下车库是相通的，从这里走去张斯斯房子那边的车库口并不远。
张延卿提醒她：“我送你过去。还有你的东西。”
周念南：【几乎完全忘了这么一车东西的存在，尴尬。】
……于是又将车开到她那边的车库口。
跟收拾东西下楼时一样，张延卿几乎以一己之力拿了所有，最后才将装抱枕的袋子递给她。
两人进了电梯，周念南刷了卡。小区里一层一户，私密性高，需要刷门卡才能到所在楼层。
电梯很快，几十秒到了张斯斯的家。
张延卿帮她将东西放在进门的地方，像上次一样，挥一挥衣袖不带走一片云彩。
周念南想起什么，赶快发短信给他：【延卿哥，车你先放着，明天醒酒了再开。】
十几秒后，她的手机震动了一下，张延卿回：【嗯。】
他走在冷清的车库里，想起自己为数不多的几次回国。
张斯斯在客厅里叽叽喳喳煲电话粥：【南南，明天我去找你玩。】
【你明天穿那个白裙子，我们去烈士公园划船吧！】
【再去桥头市场吃年糕，买一杯奶茶。】
【小李子的电影重新上映了吗？那我们一起去看。】
……
他后来在无数个晚上，都梦到这通电话里的内容。
他像个毛头小子一样，牵着中意的女孩的手，将这些稀疏平常的事情做了个遍。
*
城市另一边。
柳承志遵母命相亲回来，发现房间里有些不一样了。
所有和周念南有关的东西都不见了 。是了，她说今天来拿东西。
大门钥匙在灯光下闪着冷冷的光。看着钥匙下压着的信封，柳承志半天没说话。
这是要断得一干二净的意思。
从前在一起的时候，她没有问过他的薪资，日常出去吃饭看电影，也自觉轮流付款。
刚确定关系后不久过情人节，他费心送了她一套大几千的品牌护肤品。
对方挑了花纹繁复的威士忌手工杯子做回礼。他在网上搜索了一下，日本设计师手工打造，小小一只，价值竟和他送的礼物差不多。
他以为对方和他一样是小康家庭。
两人在一起久了，他才开始了解她的情况。
那时候有情饮水饱，只想到女朋友独自一人在钢筋丛林里打拼，唯一的念头是要对她好。
也不知道从什么时候起开始变了味，会权衡，会比较，会犹豫。
理论上来说，她的主动离开应该正合他的意，但恋爱不是开关。
他知道自己还舍不得她。
放在茶几上的手机屏幕亮了起来。
是今天的相亲对象发来的。
【谢谢你请的晚餐，今天聊天很愉快。】
头像是一朵粉色小雏菊，简单朴素，像她今天给人的感觉一样。
这是对方隐晦地表示对他的满意。
他的皮相一向很能唬住人。第一次见面，他在对方的眼里看到了惊喜。
相亲的流程大抵如此，家庭条件和个人条件摊开来摆在台面上，供对方审视考量。
而他，两样都还拿的出手。
柳母的微信掐准时机发了过来：【你三姨说对方觉得你很不错。我们的意思也是，你们再多了解了解，差不多了就可以订下来了。也三十岁的人了。】
他没有回。
过了半晌才点击输入：【你喜欢就好。】
发送对象是粉色小雏菊。
又编辑文字信息，发送对象是“宝宝”：【我们之间，你一定要这么做吗？】
消息没有发送出去，前面一个大大的红色惊叹号。
微信温馨提示：……你还不是她朋友。
他面无表情锁上手机屏幕。
*
而周念南一夜好眠。
下楼去开车上班的时候，发现张延卿的车子早已开走。
计划好的事情都如她想象般顺利推进。
部门顺利招来一个同龄的女生接替她的工作；和公司里关系好的同事吃