姜一白和林初是在高中时候就认识的，姜一白是寄宿生，而林初在隔壁艺体班，那时早春，教室门口的樱花树开得热闹旺盛。 姜一白父母早亡，意外去世，保险公司赔了一笔保险费，由奶奶拉扯着长大，性格虽不孤僻，却也算不上活泼开朗，因而时有被班级里的小太妹霸凌的事发生。 这一天课间操时间，教室里没有其他人，姜一白又被一个爱打架的混混欺负了，正巧林初路过，大声喊道：“住手！我去喊老师了！” 小太妹给了她一个狠戾的眼神后和跟班悻悻离开。 男孩走进来，他弯下腰向缩在柜子旁的姜一白伸出手，等着她握上来。 林初。姜一白看着那张神采飞扬的脸，眉眼弯弯，笑意斐然，臂弯里捧着个上了年纪的篮球，线条已经开始皲裂。 风从开着的窗户外吹进来，把林初的发丝吹乱了，阳光打在他的左脸上，让睫毛投下深深浅浅的阴影。 姜一白打量着林初身上的湖人队篮球服，印着大大的23，脚上一双耐克，整个人看起来阳光四溢。 姜一白终于握了上去，贴上了微微湿润的手心。 “以后有人欺负你就告诉我，我帮你解决他们。”林初边把她拉起来边说，“你热不热，我请你吃冰棍。” 姜一白盯着他的脸看了好一会儿，心里想说这种事儿不是那么简单的，但最终还是欲言又止地点了点头。世界上哪儿那么多简单的事情啊。 对这个年纪的林初来说，世界上最复杂的事情莫过于数学，为了答谢他的“一怒之恩”，姜一白主动提出了周末替他补习数学。 姜一白家中不算贫穷，早餐喝得上鲜奶，晚饭能有鸡腿，父母是同一家公司的工程师，过世后公司给了一大笔抚恤金，从小到大没过过苦日子，算是半个小康之家，但也仅限于此。 林初家中却是完全不同，林初的父亲是最早从国企辞职下海经商的那一批，乘着改革的东风，借着老上司的人脉，早早从商务部拿到了经营许可证，办了个外贸公司。 所以在姜一白省零用钱买一块钱一本的柯南口袋漫画的时候，林初已经玩着父亲在国外出差带回来的乐高玩具和穿着经典款AJ。 姜一白周六下午抱着数学书和试卷到达林初家三层楼的洋房门口的时候，从心底发出了一声“哇”，只不过这时候的住宅区起名都还很朴素，大多叫某某花园，而不是像后来动辄名门公府、豪门宫廷。 林初请她进门，给小补习老师倒了杯橙汁，两个人就在铺了绿色格子桌布、又放了块玻璃的桌面上开始写作业。 碰到不会的题，姜一白就给他讲解，弄明白是哪个步骤出现了问题，就这么补习了小半年，林初的数学明显有了起色。 林初父亲很高兴，问姜一白想要什么，下次去国外出差可以给她带回来，姜一白要了张《大好时光》的高清DVD，这部电影从未在国内上映过，她偶然在CCTV8看过一次国语配音版。 不知道为什么，她很喜欢那部电影。 当然，如果用十年后的眼光来重新审视这部电影，它绝不算这位导演职业生涯中最出挑的作品，只是在当时，它的话题度足够热闹，此时的姜一白还对大洋彼岸的娱乐圈一无所知。 主要是因为她还没有买智能手机，对好莱坞的了解仅限于几本娱乐杂志，而杂志对几乎对所有人的夸赞都是“秒杀菲林一片”，非常的没有意思。 平日里在学校，林初常常会给姜一白带一些口味新奇的零食，买瓶汽水，姜一白正好把钱省下来买漫画和明星画报。 林初是体育生，项目是男子短跑，也很喜欢打篮球，兰高的业余男篮队伍在当地小有名气，常常和市里其他几个学校举行联赛，但是作为好友的姜一白从不去看他打球，她更喜欢呆在教室里偷偷看《天使街23号》。 林初是热情开朗版的流川枫，连外貌也很像，走到哪里都是一片赞誉，姜一白却是喜静话少的邻家少女，性情南辕北辙。 这样两个人常常放学走在一起，免不了遭人非议，流言传得多了，连班主任也找姜一白谈话，年轻人该把心思放在学习上云云，姜一白只是盯着老师的眼睛，冷静地说道，我不喜欢他，一句话把对方噎了个半死。 放学后林初仍旧给姜一白买玫瑰味奶茶，他拎着奶茶在小卖部门口等里头挑挑拣拣的姜一白，只见她拿了一套越前龙马的卡贴和一本《伊周》杂志，到老板那里付了账，慢慢吞吞走出来。 明日是周日，万事都不急。 林初推着自行车，把奶茶塞到她手里，触手滚烫。 已是深秋，头顶掠过雁鸣，火红的落叶拓在马路上，少女手中捧着玫瑰味奶茶，身旁穿着