程玄度总觉得，许弭这个人似乎对她有些“偏见”。
就像现在。
房间是提前打扫过的。
许弭把铺好的床品全撤了下来，又换上了另一套。程玄度想要上前帮忙，却被许弭一口拒绝。
“我来就好，我不放心其他人。”说完，才发现这句话不太对，他又补充，“我不是说你，是指……他们。这种小事我来就好。”
程玄度没再坚持，静静看着。许弭的动作不算熟练，床单没有铺得很平整。
床不算太大。祝青玉说过，许弭几乎不在许家住，可想而知能有多敷衍。
视线上移，瞥见了仅此一个的枕头。
“你平时都喜欢做什么？”怕她无聊，许弭随口找了个话题。
程玄度一直看着他的动作。
白蓝色的床单，掀起时像海浪，他在一点点抚平。
像什么呢？
旧时看到的画？还是一次半梦半醒？想不明白。
以至于许弭的那句询问，也融入海浪里，没留下半点痕迹。
许弭对回应并不抱希望。可疏忽了她的反射弧，终于在他打算进行下一项时听到了答复。
“我没什么爱好。”
程玄度咬着唇，声音小小的，带了点难堪。
许弭只当她是出于晚回应而难为情，殊不知她陷入的是另一层挣扎。
“感兴趣的，也就画画吧。能画出我的灵魂。”她补充说完。
而这轻飘飘的一句，却带着专属的信号，以至于许弭的笑意顿时敛了三分，“你们艺术家，还都挺特别的。”
还都。
程玄度精准捕捉到关键字。
明明这一路你来我往，谁都不比谁高尚，可这会儿，心情突然变得很微妙。
再开口，语气也淡了下来，“是孤僻吧。十个搞艺术的，有九个都是疯子，剩下那一个还是在疯的路上。”
分明是自嘲。
可两人早已偏离了频道。一个拿着莫名怨气又心怀不甘的剧本，一个进退两难又愧疚难堪。
良久，他开口，更像是安慰，“不，你不疯，你总会让我想到雪。”
“雪？”
“为什么？”
“我嘴笨，不会说什么好话，可能会冒犯到你。”
程玄度：……嘴笨
差点就信了。
“你让我想到雪。若有若无，脆弱，又坚实。太近会融化，太远又觉得孤单。当然，没有谁能轻易剖析出谁，我看到的，我以为的，都是我添油加醋的我以为。说来听听就好。”
“我认识的另一个艺术家。她和你完全不同。她就像风，没有中心也抓不住的风。并且，她也是真的疯。”
程玄度：……
而大概，在安静的倾听者面前，人总会不由自主地说出心事。
他甚至比在度止珩几人面前还要坦白。
“我总摸不准她的脾气。并非看不懂，而是……她根本就没有固定形状，会千变万化。一会儿是温柔的，一会儿又是妖艳的，一会儿又像冰山……”
抬头，触碰到妻子那淡到好似一根羽毛般轻轻落下的眼神。许弭及时刹车，“抱歉，我不该在你面前说这些。”
程玄度笑得勉强，没像往常那样回应。表情看上去，似乎是真的不高兴了。
也对，她是逆来顺受的性子，但哪有人受得了这种委屈——
——听合法的丈夫，发自肺腑的赞美着别人，还是用着那种思念的眼神。
更可恶的是，他接下来的一句，“你是个好人。”
开始发好人卡了吗？
反复的抱歉，下意识的安慰和关怀。在达到一定程度后，并不会让人觉得暖，甚至会转变成悲哀的同情和可怜。
在他眼里，她大概就是这样的吧？几乎根深蒂固的形象。
也不知道自己在别扭什么，明明也不想这样的，但此时，就是难以压制心里的烦躁感。
程玄度抿抿唇，不再看他，“我没做什么。”
潜台词是不需要。
不需要道歉。
不需要安慰。
不需要费力讨好和好人卡。
怕他又要抱歉，程玄度烦躁地闭了闭眼，睁开，几乎是慌乱的转移话题，“其实，我也预想过婚后生活。”
她难得剖析着自我，说出压抑在心底许久的小秘密，“想了很多版本。但似乎，一个比一个糟糕，后来……就不想了。”
但眼下，最不应该，最阴差阳错的，偏偏成了最好的版本。
她无法言说再多细节，收尾仓促，可他却在这零星几句中懂了什么。
“其实婚前，我也想了很久。朋友也给我提了建议，说如果你很黏人怎么办。”