二十四年前，燕国公府。
沈航之的正房夫人诞下一女不能再育，沈航之纳的两名妾，谁若先诞下一子，那孩儿便是燕国公府的长子，国公之位名正言顺的继承人。彼时的沈二夫人，不及另一位妾受宠，若是自己先怀上当然最好不过，可若是另一位妾先怀上那便麻烦。
为保万全之策，她寻来了长期替沈府看诊的医学世家传人——苏藿，以重金相邀，计划想先下手为强：让苏藿把脉时故意说成胎儿体弱，恐有小产之虞，再借口为其调养安胎，却暗自下药令小产之事做真。
谁知苏藿果断拒绝。
沈二夫人彻底慌了，她听说苏藿的妻子刚诞下一名儿子，正在老家坐月子，恼羞成怒的她害怕事情败露，就派人偷偷守在那里，以他妻儿性命相要挟。苏藿势单力薄，无处申冤，为了保全妻儿，只好同意。
或许天公戏人，那名妾果真肚子先有了动静，也果真是邀了苏藿前来把脉。谁知苏藿把脉时竟一下把出她肚里怀的是个双生子。电光火石间苏藿心生一计，觉得自己能保一条命是一条，便谎称双生子中有一个身体较弱，恐会难保。沈府还未来得及从双生子的喜讯中还转，却听得这条噩耗，都心生忧虑，那名妾更是不依，坚持让其他大夫再看看。
沈二夫人听苏藿把脉时竟是这么个说法，说怎得还能说活了一个，不能两个都做了吗，留下祸患做甚。气得直要拿他家人威胁。苏藿立刻解释，一他有信心即使其他大夫把脉也挑不出自己的不是。二是沈二夫人的目的不过是为保自己孩子地位，可双生子若一死一活，活下的那个也会命运坎坷，哪儿还有什么威胁。
沈二夫人听罢后方才觉得有理，心想苏藿这个主意真歹毒，让双生子独活，在这儿世上受人白眼，不如一起死肚子里痛快。苏藿却自认这是在减轻罪孽，总算是拼着能多救下一条命。
果然，后面那些把脉的大夫们，或有的连双生子都把不出，或有的能把出双生子，可不确定是否一个真的体弱，知有苏藿金口在前，想他苏藿虽然年轻，可架不住名声在外，就是放眼寰国也难有比苏家更具威望的传医世家，他们不想落了脸面，反正这个答应了也没甚么损失，便随口应承说是：确有一子体弱，二子皆保不易。沈府遂托苏藿替那名妾调养安胎。
三个月后，沈二夫人怀子。
四个月后，那名妾诞下一对双生子，男孩儿先天心脏缺陷，女孩儿一出生就已是死胎。那名妾还在月子里，就连带着孩子被赶出沈府。
三个月后，沈二夫人喜获麟儿，哭声洪亮，身体康健，无上荣宠。
至于苏藿，人都道他心高气傲，却一朝失手，没能将把出来的体弱儿救活，从此怕落人笑话，不想在伤心地久留，不多久，便带着妻儿背井离乡，许多年都没再回来。
可他辞亲远游的真相究竟如何，只有他知、沈二夫人知，哦，还有沈二夫人身边那个叫夕凤的丫鬟。苏藿和沈二夫人此生都绝不会再提，至于那个夕凤，她走了，说不了话了，怕是也会将这个秘密带到棺材里去吧。
夜阑人静，风静毂纹平，望着窗外陌生的乡野景象，苏藿心中愁肠百结。
玉言早早就歇着了，近几日她总是睡得很早，出乎她意料竟也没再为这事儿闹过，白日里同他们吃饭却是一句话也没有，每天就是坐车、吃饭、望着马车外发呆。他倒宁愿她闹、宁愿她哭，至少还有点生气，至少说明她还愿意跟爹娘耍脾气，可现在这幅模样算怎么回事。
她的玉言，那么活泼泼的玉言，淘气机灵，却又最是地心善良，明媚得像个小太阳，任谁见了都要喜爱。那是他从小捧在掌心疼到大的女儿，他原希望能护她一辈子，无忧无虑，无灾无险，幸福喜乐，可如今……这其中的缘由他还不能说，这辈子都不能让她知晓，若她知道了必会不顾一切去找那个沈烨。
沈烨……他这么个人精，若是玉言真嫁过去，自己和沈府的人免不了往来，迟早有一日会被他勘破当年之事，到时他必对玉言恨之入骨，玉言更将是痛不欲生。长痛不如短痛，为了以后免受更大的折磨，他不得不做这个棒打鸳鸯的恶人，哪怕女儿一辈子都不晓真相，一辈子对他心存芥蒂，他都认了。
“你大晚上的不睡觉，又坐在这窗边装鬼吓人的做什么？”苏母半夜里睡不安稳，床上辗转几下醒将过来，却发现苏藿又在窗户边发呆。
“哎。”她叹一口，撑着身子坐起来。自打从熹州府逃出来，他们两个都没睡过什么安生觉，苏藿自不必说，她自己也总是难以安睡。本以为替女儿寻了个好姻缘，谁知沈老太君走的当晚，苏藿便拉着她彻夜长谈，将当年的隐情向她一下子交代了个干净。苏母倒宁愿自己什么都不知道，可为了女儿着想，夫妻俩不得不一起来了这么一出瞒天过海。
苏母掀开被子，摸索着套上鞋，在他对面坐下：“别想了，想多了也没用，反正已经逃出来了，只要咱们一家人在一起，健健康康的，就没有什么过不去的坎儿。”说着说着，她这才注意到，苏