为表衷心，她在他脸侧亲一口。
旁边的人似乎没反应，身体笔直，眼珠一动不动，还集中在电影里。
周到又亲了一口。
微润的发丝在他脖子间刮蹭。
看了两秒，还是没反应，就跟完全隔绝她了一样。
周到自觉没趣，移开目光，讪讪退开。
突然听见他沉声开口，声音含哑：“你要不再亲下试试。”
他还是看着前方，斑驳光影落在他脸上，神情平静到像说话的不是他。
电影转场，一刹黑暗，周到于是真就凑上去亲了一口。
亲完，背景音乐响起。
她眨巴眼睛缓缓移开，脑子里一根弦绷紧，意识到自己闯祸了。
她露出个笑，又记起光线太暗看不清，于是干脆干巴巴笑出声，边想说辞边往角落里退。
一缕头发落在他颈间，刚才被她蹭来蹭去，直接滑进了他睡衣里。
此刻她往后退，带着头发往外拉，触感柔软又轻盈，尾端还带着点水润，在他胸前一寸寸游动。
张辰宿低眼去看，衣服里头发还有一截，连着他和她。
抬眼，喊她一声：“周到妹妹。”
极富倾略性地倾身紧跟上去，抬手压上她肩膀。
周到应一声“嗯”的同时肩膀撞上他的力道 ，条件反射性手掌后撑。
没撑住，她音调提高从喉咙里叫了一声，整个人往后倒去。
一切动作都极快，转眼间，白色浴袍，黑色头发，她像一盘点缀黑莓果的奶油被掀翻在地。
电影还在继续，他单膝跪在沙发上，周到看见他脸清晰又紧接着暗下去，体重带来的清晰压迫感渐渐升起。
他肩胛鼓起，目光炯炯，双手袖子撩起，撑在她耳侧俯下身去吻她，声音吞没在口齿间。
良久后他退开，得救的同时周到哼吟一声，肺部涌入新鲜空气，她偏过头大口呼吸。
在注视下，她睫毛微颤，眸光有倒影，一脸无措。他气息同样不稳，胸腔震动，好似海啸来临前兆。
往上是山峰，往下是沟壑。粗糙的掌心和细腻的皮肤相碰，激地周到阵阵颤栗，她头脑发晕，看他半边侧脸覆上朦胧光晕。
静止时间过长，心底泛起猎物等待绞杀前被人打量的心悸感。
倏地，他动作往下。
序幕拉开，电影背景声虚虚实实，像一叶扁舟在雨中飘摇前进，一个巨浪之后，她在溺水中抱住浮木求存。
--
余震还没过，脑中一片空白，像时空隧道里刺眼的白光。
外界有声音传来，但空旷而遥远，越来越近之后，周到终于意识到是在叫她。
她掀起眼皮，身上浴袍早已规规整整，额前一只大手，张辰宿正在替她擦去额头起的一层薄汗。
他碰一碰她眼尾，有湿润的触感，于是伸出两只大拇指替她揩去。
她一侧头，要躲，拿自己手捂着脸。
发烫，发红。
张辰宿额前头发垂下，一张脸在她面前放大，拿鼻尖碰着她的鼻尖。
慢慢等她缓过神，露出好整以暇的一副笑，问：“那我怎么办？”
周到又是一侧头，不去看他。
他一只手绕过她肩膀，想抱她起来。
周到用尽最后一丝力气，侧着身体小幅度地往后缩，摇摇头，意思是不要。
张辰宿俯下身，在她耳边说：“抱你去洗澡。”
周到还是摇头，嘴唇嚅嗫着，“待会。”
好累，四肢发麻，眼皮也沉重，像徒步了几十公里后屁股终于沾地的那种累，她一刻也不想改变平躺姿势。
张辰宿看她眼皮半阖，也不想多说话的模样，转身从房间里拿来一床薄毯盖在她身上。
弯腰替她掖好被角，叮嘱她：“别睡着了，等我一下。”
他转身先去了卫生间，出来的时候周到人不在沙发，电影还在继续，次卫有水声。
两个杯子里的水都空了，一白一银两个吸管随意呈现交叉状摆在一边。是喝得急，所以没用吸管。
毯子随意掀开，太宽了，一角落在地上，发财被吸引过来，窝在她留有余温的位置上，张着嘴看张辰宿把吸管重新放进杯子里。
他去接了两杯水，毯子叠好放回原位，发财讪讪回到自己的窝。
电影心不在焉地看了一半，其实等于没看，再往下剧情也衔接不上，时间也有些晚，索性干脆关了投影。
后脚周到走了出来，第一件事先是找杯子喝水，看见里面满满一杯，有些意外，揭开盖子咕咚咕咚喝下大半杯，然后才注意到投影已经关了。
她嘴唇离开吸管，看了张辰宿一秒，又低下头，“怎么不看了？”
“你说呢？”他反问她