“与你过去的常演曲目不同，近期你热衷于巴托克的室内乐作品，在下个乐季中也将演出他的小提琴协奏曲。是什么驱动你作此尝试？”
“事实上来源可以追溯到高中时期收到的一张摇滚乐专辑。自此巴托克乐曲中的元素就一直留在我心里……”
财前光读着自己根本没兴趣但长期订阅的留声机杂志。在这里，他能时不时瞥见她作为独奏家的光鲜一面，她舞台形象的一面。
然后，关于这张专辑的后续追问在哪里？而且什么叫“收到一张专辑”，这话让她严谨专业得像个政客。
他为自己的缺席愤愤不平。讽刺的是，这是他自己传达的倾向，那时的她只是眨眨眼，告诉他她完全理解慢下节奏的必要性。
一年接近60场演出，她毫不停歇，而他仿佛歌曲中随处可见的模糊歌词，只能等待虚拟社交狂热粉丝的捕风捉影。
手指合并，手腕发劲，杂志哗啦一声飞扑进对面沙发的柔软怀抱，感受在他之上的舒适。
财前光打开手机，屏幕上是他们之前的聊天记录。
“不知道，应该会直接回去暴睡几天。”
当时他没有回复。对话至此结束。
“来找我。”发完消息，他将手机扔给杂志作伴，自己则漫无目的地在房间中游行。手指夹着拨片在琴弦上反复毫无逻辑的和弦。
她可能会来，也可能不来。
自我的财前光极少因他人心焦。来来回回，他一次又一次忍不住把手机从沙发缝里掏出来，点亮屏幕，但是没有回复。呼吸突然急促，他觉得自己就像个笨蛋一样。
看，这就是他不想过早确认关系的原因，又或者他一直在阻止自己向这个方向思考。
“如果想我，应该是你来找我。”
手机震动。他盯着屏幕，她还在继续输入。
“你在哪里。”她说的没错。他毫不犹豫地送出信息，向门口走去。
敲门声响起。他又快又轻地推开门。她站在门口，倦容无处掩藏，明亮的眼中冷藏耐心，背后是一直陪伴她的琴盒。
“你带着琴？”
“对，如果回去还有时间就去趟附近的琴房练习。”
实话实说的寒暄过后，你察觉到他逐渐燃起烦闷的怒意。你甚至有些得意。
他习惯性地握住手腕，又向下些许，转而用上力道牵住手将你带向屋内。
为什么？财前光没有问出口，他只是近乎板着脸地瞪着你，仿佛自尊心受到打击一般。
你手上使劲，试图摆脱他难得的亲近：“我想，你可能想知道自己在和谁竞争，以及赢面有多大。”
但他紧紧攥着你的手，在听到回答后怒火只维持片刻就泄气似的卸下临战姿态。
“那我怎么可能赢过它？别告诉我你恰好还给它起了男性化名字，我会真情实感嫉妒的。”
说完他松开你的手，拖着手脚弓着背不再看你，长条状瘫在沙发上。见他生闷气的模样，你忍不住咯咯笑了起来。
“别那么简单地用性别定义它。”
你把琴盒放在一边，慢慢摸到沙发边，用膝盖卡住财前光的腰，手掌按在他耳边，拇指外侧恰好刮过他的金属耳钉，带起尖锐的疼痛。
“我不太喜欢这种黏着的关系，但看起来这不是个喜不喜欢的问题。”他半眯着眼打量身上的你。
“没错，挣扎几年之后，你会发现自己只能接受。至于让我等待的痛苦，你必须加倍偿还，财前光。”
他低声哼笑，将你压入怀抱。这一次，他的答案是明确的。