简嘉忽然进来，仰头：“不可以用湿布擦, 他这个实木……”
脚底踩到东西。
“程程！”周琼下来, 瞪着眼，抢着和她一起捡散落的信件, 很多, 简嘉本要说话的，但看到浅绿信笺，愣在那。
两人同时抬头, 对视, 一刹那, 变作六年级的小学生。
都在用眼神问彼此。
“我, 我不是故意的，程程, 我就是好奇，陈医生这个铁盒子我见有把锁，我就……”周琼说的鸡零狗碎，但，这都不是重点。
简嘉低着头，读那些熟悉的句子, 以及, 看自己的笔迹。
两年的书信。
迷路了。
她脑子里, 第一唤醒的, 是救护车, 亮闪闪的急救灯, 曲曲折折地响，一共三次，对，两年三次。
“陈医生跟……”简嘉说不出来那个名字，刚发现，她们不知道全名。
周琼快速把信收好，咔嚓上锁，把简嘉薅出来。
“当你什么都不知道，不要说！更不要问陈医生一句话！”周琼把她嘴巴捂住。
两个小学生的秘密。
她们当年窝在简嘉的小书房，当作补习，谁也不会怀疑。
没有人会告诉妈妈。
简嘉出神地想陈清焰，一颗心，缩成小核桃。
他一点点撬开她。
“可为什么是这样？”简嘉神志虚渺地开口。
她是A，坐在桌子上为B给C抄信，然后成为一个关于D的想象故事，但迷津里分叉无数，也许，最后一秒，呈现的是一个关于E的结局。
旁边站着F君，周琼。
还有不为人知的G。
信件，让两人的童年同时变成卡夫卡的城堡，永远，不能再抵达。
周琼喝水压惊，慈悲口气：“谁没谈过几个恋爱，就算是，可陈医生现在是跟你结婚了。”
这本没什么。
但为什么又是这样？
简嘉咬着唇：“你帮我开开，我想，再看看。”
“看什么？”周琼无力望天，“我记得你抄了一本子，哦，我也抄了，背好久。”
小学生当好词佳句摘抄，偶尔用，老师惊为天人，两人默契得很，你用这句，我用那句。
七年级，简嘉心思变了，绵远的，她忘记自己会长大，觉得真是自己在跟素未谋面的大哥哥通信，她开始，缓缓的，慢慢的，喜欢上他。
那个时候，誊抄完，脸红着偷偷去亲信笺，再偷偷的，自言自语喊“学长”。
保鲜袋一样。
浅绿色信笺，要和底稿，物归原主。
她只不过是抄写员。
瘦劲的柳体，横，逆锋起笔，回锋减弱，要压笔回勾，骨力开张。
“晓菲姐姐，你男朋友长什么样子？”简嘉是六年级，小学生，懵懂的第二性，但偏尤其好奇，男朋友，尚且是一个幽微词汇。
被喊“姐姐”的晓菲笑容忧郁：“他？睫毛很长，很高，很英俊。”
“很高是多高？”小学生没概念。
晓菲的白裙子飘到花园台沿，踩上去，美丽的少女，居高临下，笑出害羞：
“就这样吧。”
“哇！”两个小学生啧啧称奇，“好高呀！”简嘉心里说，长大后我会嫁给他，小学生的天真。
去跳皮筋，没足够人手，让家里的狗在那撑绳。
“我见过牛的眼睫毛，在老家，超长，”周琼等美丽的身影走开，神秘地卖弄，“她的男朋友，眼睫毛会比牛的还长吗？”
笑到扭曲。
跳完绳，晓菲过来“辅导”她功课，温柔地摸着她两个高马尾，上面飞蝴蝶结：
“程程，你的柳体跟我的是双胞胎。”说完，浅绿的笺纸给她。
她被她选中。
“那我跟姐姐也是双胞胎！”简嘉哼哧说傻话。
晓菲静静地看着她，默然半晌，“不要说这样的话，程程，答应我。”
简嘉咬钢笔帽，怕她生气，但晓菲姐姐永远温柔可亲，从不生气，她眨巴两下眼，用力地点头，跑出去，给晓菲拿饼干果冻，希望对方喜欢。
“你不要长大就好了。”晓菲说这话时，只有自己听到，眼睛里，盛满一大颗眼泪，简嘉一歪头，看到了。
对面，窗台，放着虎皮兰，虎视眈眈。
“程程，哎，你要全部复习一遍吗？”周琼打断简嘉的思绪，耸着肩。
她慢慢把信折叠，忽然说：“我想不通。”
周琼没办法回答，含糊的：“那就不想，反正都过去了。再说，回头想，当时本来就发生的奇奇怪怪，明明她自己可以，”说完，自嘲，“也没找我啊！”
“可陈医生，留着这些信。”简嘉喃喃，他，还在爱着写下文字的人吗？
“留些纪念品，也正常啊，我初恋送的项链一直锁柜子里呢，这没什么，虽然，十块钱一条。”周琼知道她的意思，拍她脑袋，“你没恋爱过，不懂，这很正常，简同学。”
风卷残叶一样，把信扫走。
原封不动放回去。
两人又守住一个秘密，共同的。
吃饭时，简嘉突然