陈清焰恋爱史丰富。
人生过而立不久, 但十五岁算起，他不停地换女朋友。一年又一年，四季轮转，穿衣服风格从明骚到闷骚, 秉承优雅分手原则, 不拖泥带水，利落、果断。对方如果纠缠, 他会格外冷酷，但要保持绅士风度, 微笑时, 会让女方更想打爆他脑袋。
有一点, 没变过, 他从来不把女人带回家。身为医生，陈清焰有洁癖, 极简主义的家里除了他一个活物，他拒绝别的生物入驻、停留。周涤非也没来过这套公寓，她对自己的私密空间没有兴趣, 只需要见到人。
打破规则的是简嘉。
陈清焰想起来，他从一开始，对于她睡在自己床上, 随意改变家中布置等等一切活动，都不排斥, 相反, 迅速适应。
好像, 这个家等她很久，她来了，一切完满。
想到这里，陈清焰静静看着简嘉，忽然说：“你想我臣服，是吗？”说完，他侧过脸，轻轻吻了一吻那只脚。
变态！
简嘉没想到陈清焰是这样的举动，他永远把自己收拾得井井有条，下颌线分明，做变态的事情时，也像一头高傲的狮子，但他低头了。
简嘉直接用力蹬了他一脚。
陈清焰只是晃了晃，双手向后撑一把，不过，他索性放松下来，这样撑肩坐地上看简嘉穿拖鞋。
他居然是个似笑非笑的表情，黑瞳不动，凝在简嘉身上。
但简嘉移开了目光，她发现，客厅里插着一大束香槟玫瑰，无声对着他们怒放。
陈清焰什么时候这么迷恋香槟玫瑰？简嘉很快又发现，那些绿植都在，而且，活的很好，陈清焰把以前的尸体处理掉，新购置一批，一样不差，和她在的时候没任何改变。
不过，花架上为什么挂着小灯串？五角星形状？简嘉第一反应是陈清焰新交了一个小女友，也许，又是大学没毕业。
至于墙上，果然依旧贴着她的照片，横七横八挂在壁纸上。
她抬腿从陈清焰身上跨过去，要去撕照片，但又作罢：他会再洗出来的。
陈清焰慢慢站起来，他打开冰箱，拿出盒鲜奶，然后进厨房。
简嘉不知他在做什么，笔直站在原地不动，但茶几上，放着一本手帐，旁边是配套的胶带，当下流行，少女们的最爱。再一旁，是他几本医刊，供随时查阅。
不伦不类的。
他真的在交小女友。
家里明显是多住了个人的氛围，简嘉看看脚上的白色绒拖鞋，她踢开了，她不会穿别人的东西。
他当自己是智障吗？简嘉觉得自己愚蠢。
她毫不犹豫拐进厨房，陈清焰手里拿着星空杯，里面是牛奶，两人顶个满怀，他在抬手保证牛奶没遭殃的前提下，退后一步：
“喝杯热牛奶。”
简嘉不耐烦地扬手打翻它，瞬间，浸透陈清焰的西裤，从上倒下，淋漓出不规整的印渍。
但他没说话，只是迅疾把她拉开，问她：“烫着没有？”
简嘉咬了咬嘴唇，她知道，也许烫到他了，她眼睛里闪了闪，看陈清焰拿毛巾吸地板上的牛奶，他低着头：
“你等等，我重新热一杯。”
陈清焰面色平静，他站起来，看到简嘉的鞋子没了，他皱皱眉，转脸瞧见那两只东倒西歪的。
“你还是老样子，你女朋友知道你现在把前妻领家里来吗？东西给我，我立刻走。”
简嘉忽然很鄙视他。
陈清焰静默地站在那，好像，她说的每个字都很沉重，他没辩驳，针对“老样子”，而是说：“我没有女朋友，这里是我一个人住。”
“你撒谎！”简嘉猛地红了脸，意识到不该问，关她什么事？她来拿东西要走人的。
她一局促，陈清焰就能了解简嘉此刻心境，此刻，他有那么一些狼狈：衬衫皱巴巴的、扣子掉了、连西裤上也贴着腿，湿黏成片。
他形象从没这么糟糕过，最难受的时刻，夜间抽再多烟，心情无论有多潦倒，他都会逼着自己第二早清理干净自己，刮胡子、换衣服。陈清焰一直把得体的装扮当做是对别人的尊重，也是自律的一种。
“拖鞋是给你准备的，玫瑰也是，这里所有一切都是，我一直都在想着哪天你会回来，这里最起码看着，不会那么荒凉。”陈清焰慢慢说完，再次进了厨房。
他没有说谎，对于某些古老的品格，陈清焰又像圣徒一样虔诚着，他性格里有一种矛盾修辞：寒冷的火焰、严肃的轻薄、清醒的迷乱、漫不经心的谨守。
几秒钟后，简嘉眨了眨眼睛她无声坐在沙发上，想要触摸玫瑰，却又缩回手。
但快速翻了下手帐，崭新的，里面一个字都没有，在等它的主人。她愣了愣，又去翻他的医刊，这才是她熟悉的。
以前，陈清焰不在，简嘉会着迷地一页一页看他的东西，因为不懂，只用本身的纯粹去，用力过猛，仍像个少女，在进行着最热烈的暗恋。
她想起彻底搬离这里的前一夜，抱着医刊哭，他的SCI都成利刃。
简嘉有点恍惚地又把医刊搁下，指尖轻轻滑过去。
有时，爱一个人，越