光从落地窗洒进办公室，将办公室照得不仅明亮，而且自然。
看起来很美，但其实只是人造日光。
在太空军事基地里，长时间不照日光会严重影响人们的健康，因此基地每一层的天花板顶部都会有人造日光光源。
严赫坐在沙发上，两手放在膝头，腰背笔直，剪裁贴身的黑色军制服上的肩章被这光照得闪耀发亮。来来往往请示事务的文职人员便忍不住偷看他。
他们当然都知道，不能随便去招惹那些刚从战场上下来不久的军人。总有些人虽然已经从战场上下来了，战斗应激反应还控制不住，有时候会有些过激的举止。再严重一些的，就会被诊断为创伤后压力心理障碍症，也就是俗称的战争综合症。
听说，这位严赫少校……
正交头接耳的低语着，那青年军官忽然抬眸，帽檐下锐利的目光投了过来，吓得几个文职赶紧移开了视线。
严赫没有等太久，有秘书官过来通知他：“少校，中将请您进去。”严赫站起来，紧了紧风纪扣，随秘书官走进了办公室里间。
雅尼中将刚结束一个视频会议，抬起头来看着站在他办公桌前身姿挺拔向他敬礼的青年军官，和蔼地说：“坐。”
“我已经看到报告了。”他说着，在自己面前的光屏上一点一划，划出一个小光屏推送了过去，“还好，只是有轻微而已。”
严赫看了一眼停在自己面前的小光屏，军医处提交的报告诊断结果一栏里写着“有轻微创伤后压力心理障碍症，建议休假疗养”。
年轻的少校垂下眸子，但绷紧的肩膀微微放松下来。
中将看在眼里，颔首道：“那就这样，你暂时先调到后方去，首都星圈的卫戍部队没有那么大压力，权当是休假了。”
他说着，将光屏翻页，瞥了一眼：“嗯？你在出任务前，申请了‘基因优选育儿计划’？那正好，军人是不用摇号可以直接匹配的，匹配到适的育儿伙伴，你在那边直接休个育儿假吧，养孩子的生活很有趣，相信能让你好好放松放松。”
严赫眸中愕然一闪而过，拒绝说：“不，那个……”
“少校！”中将打断他，“如果诊断为中度障碍症，你就再也不能回到前线，而我就要失去一名优秀的军官了。”
严赫闭上了嘴。中度障碍症患者不允许上前线，重度更是会被强制退役，甚至可能被监管，那绝不是他想要的。
中将看了这个年轻人一眼，关闭了光屏，向后靠在宽大的真皮椅背上。
“少校，你是个优秀的军人，这一点毋庸置疑。”他肯定地说，“一周后的授勋仪式，我会亲自给你颁发功勋奖章。”
受到这样褒赞，严赫脸上却没有一丝得色。相反，他垂下眼眸，说：“我没能把我的人带回来，不配被授予这勋章。”
“少校，战争中生死本就常见，我们的每一个战士踏上战舰时就都知道自己可能埋骨异星。重要的是，作为军人，你是否服从了命令，是否完成了任务。”中将面色严肃地说，“你浴血归来，这是你应得的。”
严赫眼中的痛苦一闪而过。他闭上眼，再睁开，眼中已经没有彷徨。
“是。”他站起来，向中将敬礼。
将出门时，中将喊住他，饶有兴趣的问：“想要男孩还是女孩？”
严赫微顿，回答：“看对方的意愿吧。”
一周后，严赫带着他的勋章离开了基地，回到自己家里，为前往新的星域就职准备行装。
姜妙是在鸟鸣声中醒来的。
这声音先是“叽喳”、“啾啾”，渐渐汇成“叽叽喳喳”、“啾啾啾啾”，十分悦耳动听，让人即便是在周一的清晨，也很难生出起床气。
随着鸟鸣声响起，落地窗外的“星空”渐渐变幻，星辰退去，明亮的阳光投射在地板上。
姜妙揉着眼睛坐起来，伸了个懒腰，说：“关闭。”
唤醒程序应声关闭，鸟鸣声停了，落地窗玻璃上投射的“清晨的天空”景象也同时消失了。
真正的阳光透射进来。
姜妙穿着睡衣左扭扭、右扭扭，再伸伸腰，端起早晨的第一杯咖啡，望着窗外真正的景色。
视野里，数不清的百层高楼林立，楼与楼之间的空间里，公共管道交通像血管一样在一百五十米以下的空间中交错盘桓，公共交通车辆在透明的管道里飞速的穿行。
——这里是吉塔共和国的首都星，是吉塔共和国最繁荣、最先进的星球。
在管道的交叉处，不同方向驶来的车子常常以01秒的时差呼啸着交错而过，看起来极其惊险。但其实管道里所有的公共交通车辆都由首都星的光脑统一调配、高效运行，这01秒看似惊险，却永远不会发生碰撞事故。
对这个繁华都市星球上生活的普通大众来说，这是高效、经济的交通出行方式。
一百五十米以上则是私家飞车、飞梭和飞艇的行驶空间。
和公共管道交通千篇一律的车辆外观不一样，私家交通工具的外观五花八门，彰显个性。由车子外观猜测车主性格，据说准确率高达百分之七十五。
姜妙啜了两口咖啡，看到窗外