云知很快长到了四岁。
她穿着师父用旧衣做的宽宽大大的小僧袍, 光着颗小脑袋，每天跑在石卵小路上, 山林河流边。
云知对身边的一切都持有善意。
她会和枝丫上的鸟儿打招呼, 也会和水里的鱼儿问好；遇见蚂蚁搬家, 会蹲在地上看很久很久，若是下雨天, 她还会用树叶编一定雨伞, 为它们遮住。
于是这条回家的路硬是被云知拉长许多。
春日和睦，树木郁郁葱葱，河水潺潺, 云知背着和师父一模一样的小竹篓, 蹦蹦跳跳的跟在了禅大师身后。
了禅大师不敢走太快，每走两步都会停下看看她。
前面是木桥，他害怕云知摔倒，便张臂想抱她。
云知避开，奶声奶气的说“云知是大孩子，不需要师父抱抱。”她扯着肩膀上的编带，“云知自己可以过去。”
说完, 昂首挺胸向前走去。
了禅大师憋着笑, 默然不语跟在后面保护。
木桥年代久远, 但还算结实。
脚踩在上面发出吱呀吱呀的声音, 桥下河水清澈, 鱼儿畅游其中。
云知踮起脚尖向河里张望, 她瞧见鱼儿可爱, 便从行囊里掏出馒头，掰成沫撒了进去，之后抱着大馒头，一边走一边啃。
很快见到了人烟，矮屋并立，村头村民们嗑着瓜子唠嗑。
村东头有白事，了禅大师今天过来就是念经超度的。
他换上袈裟，推门走了进去，让云知在院子里玩耍。
院里院外有不少人，小孩子爬在树上看热闹，大人坐在石头上听曲子。
云知不敢乱走，一直乖乖站在原地一动不动。
突然，几个比她大几岁的小男生走了过来。
男孩们脸上挂着鼻涕，浑身脏兮兮的。
云知白白净净，眼睛和玉一样晶莹剔透。
小男孩擦了擦鼻涕“你是从和尚庙过来的吗？”
云知诚实点头。
“那你父母呢？”
云知愣了愣，说“我没父母。”
小男孩不依不饶“你为什么没父母啊，别人都是父母。难不成你和孙悟空一样是从石头缝儿里蹦出来的？”
“我不是，我不是从石头缝里蹦出来的。”云知急急解释，“我……我有师父养。”
“可是师父又不是父母，你父母哪里去了？它们是不是不要你了？”
话题再次饶了回去。
云知憋着嘴，缓缓把脑袋低下。
“二狗子，过来吃饭了！！”
后头有女人在吆喝。
“来啦妈——！”小男孩没再和云知说话，撒丫子跑了过去。
“你看看你脸上蹭的，这都是啥呀。”女人一边说，一边用帕子擦着他脏兮兮的小脸蛋。
没一会儿，旁边玩闹的小男生都接连跑回了父母的怀抱里。
云知站在原地看着，她太小，不懂得悲伤何物，也不懂失落是甚，只觉得心里空空落落，像缺了个角一样的难受。
日落黄昏时，做完法事的了禅大师拿着酬劳带云知回庙宇。
她一路无言，低头闷声走。
了禅大师觉察她情绪不对，轻问“云知不开心吗？”
云知静静思索，摇摇头。
“是有人欺负云知了？”
云知又摇摇头。
她仰起头，莹润的瞳眸里倒映着茫然，“师父，为什么别的小孩都有爸爸妈妈，云知就没有。”
了禅大师一怔，心疼与酸涩逐渐占据胸膛。
“不过我要是有爸爸妈妈，可能就要和爸爸妈妈在一起，不能陪着师父了。”小姑娘很快安慰好了自己，小脸露出澄澈的笑，“师父是一个人，爸爸会和妈妈在一起，所以佛祖想让云知和师父在一起。”
她小手张开抱住了禅，小奶音黏糊糊，“云知不要爸爸妈妈，要师父。”
蝉叫的动听，风吹得也温柔。
他摸了摸云知的小光头，摘下她肩上竹篓，弯腰抱起她放在了背篓里。了禅大师背着她，一步一步踏上石阶。
她坐在用背篓里，双手托腮，摇头晃脑，视线跟着飞舞的蝴蝶转。
过了会儿，她开始软乎乎的唱小曲儿“小和尚没有家，像个傻瓜只有袈裟；袈裟也没有家，只有小和尚这个大傻瓜……”
了禅大师温柔笑笑“这曲子我怎么没听过。”
云知嘻嘻笑了笑，语气骄傲“是我自己编的，师父你说我编的好不好。”
“好。”了禅大师点头，“云知真聪明。”
路两边的野果树都开花结了果，他停下脚步，摘采下一颗圆润的果子，用袖子擦干净后，递给云知。
云知抱着果子啃，啃了会儿突然犯困，她揉揉眼，抱着果子睡去。
黄昏已落，山林隐于暮色。
老和尚背着小和尚渐行渐远，很快消失在夜色深处。
也许是睡得凉着了，云知半夜时忽然发烧。
病来如山倒，白天还活泼伶俐的女孩一下子像离了水的鱼，烧得全身通红，嘴唇干涩。
烧未退，她又开始咳嗽，咳嗽里带着浓重的痰音。