青陆自小就聪明,记事比旁的孩子早,也记得深。
她记得七岁时,父母匆匆出门,便再未回来。桌上的饭菜凉透了,青陆实在饿极了,自己用勺子一点点吃着小米粥，爬上客厅沙发睡觉。房间有育儿机器人在,她不是很怕，只觉得太安静,家里从未这么安静过。
她睡得迷迷糊糊，听到有开门的动静忙爬起来。门在她期待的眼神中打开，冬天冷寂的空气和几位高大的叔叔阿姨一起,涌入她和父母永远温暖的小家。
有一个阿姨在沙发上找到她，不由分说地抱着她落起了泪。青陆当时不明缘由，后来明白,这意味着她等的大人不会回来了。
依照规定，青陆先是被送到了社会救济院,在比青陆还高的登记桌子前，救济院的人员拿起她细小的手腕,在个人终端上输入了“父母皆亡,孤儿，待领养”的标记，再目带怜悯地摸摸她头说一句：
“这么漂亮的小姑娘，以前家境也不错,才几岁啊，转眼间就……唉。”
青陆仿佛才意识到什么，蹲下来嚎啕大哭一场，嗓子哭哑了，脸哭得通红，把大人们吓了跳。
小孩子哭起来有股犟劲，哭到最后青陆也没被谁劝住。痛痛快快地哭了场后，青陆再没哭过，甚至很少再跟人说话。
社会救济院的日子并不难过，但也没什么乐趣。经常有大人来这，挑选贵重商品似的打量救济院的孩子们，或喜欢，或评估，他们看到青陆时总眼前一亮，跟救济院的人交流一番后，满意地点点头，来到青陆面前问她要不要跟他们回家。
青陆总摇头。
这样几次三番后，救济院被挑剩下的孩子就不跟青陆说话了。青陆太得大人喜欢了，又不要这份喜欢，而其他人连拒绝的机会都没有，衬得他们多可怜啊。
再来人时，青陆就被孩子有意无意的，用极天真的方式排挤到了最角落的地方，于是青陆总听着大家的欢声笑语，站在角落的阴影里，仰头看灿烂白光中随风摇晃的斑驳树影。
春天过去后，那日闯进青陆家、抱住青陆哭泣的章茗来到社会救济院，想收养青陆。
青陆认出了章茗，她睁大眼静静地看着章茗，章茗的眼睛很亮，盛满了真切，青陆沉默一会儿后，轻轻点点头。
章茗特别高兴，下次来就带上了丈夫，去救济院院长办公室咨询手续。
有一个好心的社工将青陆带到院长办公室，想让青陆多见见未来的领养人，能多说两句话。他牵着青陆走到办公室门前，就听见未阖紧的门里传来纷乱的对话声：
“……什么？青陆的资产要在18岁之后才能动用？我在星网查过，现在律法规定的不是随监护人走吗？”
“先生，一般来说被领养人的资产是可以由监护人调用、用在被领养人相关部分的，但青陆的父母留下的资产数额庞大，另有专人打理的基金会……正因如此，在没有亲属的情况下，青陆才会被送到救济院，而不是随意交出监护权。”
院长苍老的声音陡然严厉：“这位先生，您不会是冲着资产来收养青陆的吧？”
“不是不是，院长别误会——魏枫你怎么问这个？我想收养青陆是因为她是小澜唯一的孩子，你快跟院长解释清楚。”
“得了吧，要不是为了那笔钱，老子闲得慌啊来领养个孩子——”
“魏枫你说什么呢！”
“快回家，自家孩子还等着吃饭呢，早知道白跑一趟，不如拿路费给我的宝贝女儿买蛋糕吃。”
“你别拽我……”
吵骂声和脚步声越来越近，青陆用力挣开社工的手，大步跑远。
夏日的光亮得炎热，青陆心底却泛起冰冷的寒气，让她止不住地颤抖。
第二年立秋那天，救济院热热闹闹，社工把孩子们都好好打扮了番，据说是有大人物要来。
青陆换上了生活阿姨递来的白色公主裙，阿姨还给她扎起了头发，青陆抬起头时，看到很多同龄人都在看她，阿姨拥着青陆笑：
“看来大家都觉得我们小青陆最漂亮呢。”
“对了，青陆你别再粗心弄脏衣服了，也不可以再拿剪刀剪，很危险。”
青陆垂下了头。
往往如此，她越是得到了漂亮衣服，等待她的越是更严重的排挤。青陆当然不会多高兴，不过，她也不觉得很难过。
救济院发的小裙子完好还是被其他人偷偷弄脏、剪坏，午餐发的小蛋糕是不是会被其他人理直气壮地拿走，青陆都没什么感觉，她只觉得很无聊，提不起兴趣来。
但她没想到，这些和她差不多大的同伴这次会直接把她推搡到一个废弃箱里，啪的一声盖上盖子。
青陆眼前一片黑暗。
头顶传来沉闷的声音，像有人在盖子上跺脚，咔哒，合金盖发出闭合的锁扣声。
“……把她关起来好吗？”
“谁让她今天这么好看，站角落里都让人总看她，我们等下回来把盖子打开就好了。”
一片黑暗内，脚步声越来越轻，越来越远。青陆在黑暗中蜷成一团。
-
救济院的大厅外，孩子探头探脑地往里看。
那里站着几个人，说不出