九月一日。
新学期开始的第一天。
迟昭昨天晚上忙着翻译论坛的单子，一直到两三点才睡，早上一觉醒来，差点睡过了时间。迟爸先走了，在桌子上留了早饭和字条。今天新生报到，他得提前去。
迟昭洗了把脸，赶不上吃早饭，叼了一块面包就往外跑。
还好学校离得不远。
临近校门口，后头有人叫她：“迟昭！”
迟昭回头。小姑娘面熟，比暑假见面时高了些。迟昭一开始没认出来，视线顺着移到她马尾辫上绑着的粉色毛绒球才想起。
许美静。
预备铃响了起来，门口的体育老师开始往里赶人，许美静顾不得和迟昭叙旧，一把拽着她就往学校跑，边跑还边问：“你暑假作业写完了没？”
“写完了。”
“太好了。”许美静一副得救的表情，“快借我抄抄。”
开学第一天，教室里一片兵荒马乱。只有迟昭有种恍惚的错觉，好像大梦一场，醒来又回到了这里。班里净是些陌生又熟悉的面孔，穿着蓝白相间的校服，女生们大都留着当年时兴的齐刘海，聚在一起叽叽喳喳讨论着暑假的热播偶像剧，男生们一律剃短发，发育期的公鸭嗓一个比一个难听，也围成一片在议论着NBA球赛。
恍如昨日。
许美静扯扯迟昭衣袖，小声提醒她：“作业。”
正巧这时有人在外面喊：“迟昭，周老师找你。”
迟昭初中班主任姓周，如果没记错名叫周成，是迟爸的师弟，一如他名字，相貌老成，明明比迟爸小两岁站在一起却像两代人。
迟昭应了一声，走前将书包丢给许美静让她自己找。
办公室在二楼走廊尽头。开学第一天，主要忙着打扫卫生和发新书，一路走过去，每个班都跟炸了锅似的。
到了办公室，迟昭敲敲门，没人应，就直接推门进去了。
二十五中的教师办公室都是大课题组。迟昭早忘了周老师的位置，找了一圈，终于在角落里看见他。
不巧的是，还有另外一个人在。隔得老远都能看得到那人校服上的涂鸦。画的是《灌篮高手》里的流川枫。
走近了迟昭听到周老师在训斥他：“谁让你带球来上学的？不知道学校不让带？”
那人嘿嘿笑着没个正形，在老师面前还敢插科打诨：“我这不是放了个假忘了呗，您还给我，我下次肯定不带来了。”
周老师还想说什么，余光瞥见有人来了，打住话头。
迟昭道：“周老师。”
面对迟昭，周老师的表情瞬间变得和蔼可亲起来，与刚才相比截然两副面孔。他将桌子上的表格交给自己的小班长：“今天主要是打扫和领新书，我一会儿要去开会，你去安排下。”
迟昭一怔。
程尘则趁着周老师不注意，朝着迟昭挤眉弄眼做鬼脸。
迟昭无视这人的幼稚举动。程尘和她一直不对盘。如果说迟昭是小区里“别人家的孩子”，那程尘就是“你可小心点千万别学他”的反面案例。总之针锋相对。迟昭记得初中自己当班长，没少被程尘暗戳戳使绊子——明面他不敢，好歹还有个迟老师在。
迟昭领过表格，周老师将事情交代完，又瞥向一边的程尘：“想拿回球今天就替班长好好干活，我知道班里那几个男生就听你的话，敢犯浑这球就捐校队去。”
程尘一听急了：“您别呀，校队哪能看上我那破篮球。”
周老师挥挥手，程尘悻悻住了嘴。
“有事去旧楼找我，我们在那儿开会。”这一句是对迟昭说的。
迟昭应下来。
程尘皮笑肉不笑看向比他矮了一头的迟昭：“走吧，大班长。”
迟昭走在前面，程尘跟在她后头。他们离开办公室，刚一阖上门，程尘就欠揍地笑起来：“你小跟班今天没跟着你啊？”
迟昭知道他说的是叶司予，懒得理会，只将表格一把塞进程尘怀里：“大扫除就麻烦你了。”
程尘脸上笑容呆滞了，没反应过来：“什么意思？”
“没听见周老师的话吗？”迟昭很懂得物尽其用，“想要篮球就好好打扫卫生。”
程尘盯着那表格看了看，三两步追上来：“这是你的活儿，我只负责帮忙。”
迟昭瞥他一眼：“你觉得他们会听我的话吗？”
迟昭指的是班里后排那些男生，常年以程尘马首是瞻，程尘爱和她对着干，那几个男生也阴奉阳违。
程尘语塞。
迟昭气定神闲，完全没有觉得这么做有什么不对的地方。
“下午学生会要检查，不合格篮球就别想要了。”
迟昭将大扫除的琐事全都丢给程尘，自顾自先走了。
程尘旁的不论，管起这些事来还挺井井有条的。或许是因为他在班里混得开，男生对他非常信服。大扫除交给他后，班里男生很快组织起来，重活累活一应包揽，女生们则拿着抹布擦擦边角，清闲得很。
旁边班的男生见程尘破天荒提着水桶进进出出，一把揽住他：“程哥可以啊，您这是打算改邪归正了？”
程尘黑着脸：“滚，哪