于沉重。
“一般来说这种病不会引发直接的死亡。”半年前医生的话仍记忆犹新，“但发展到重度，可能会引起一些并发症。”
“到重度……还有几年？”
“情况糟糕的三四年，迟一些可以延缓到十年以上。”
下笔的力道重了些，在草稿纸上氤氲成一片。
叶司予回过神，将纸张撕掉，换到下一页。
门外传来些动静，叶司予停笔出去，是叶婆婆醒了。
“回来了？”叶婆婆看到叶司予在家愣了愣。
看来她现在还是清醒状态。
叶司予点头：“要吃饭吗？我替你盛。”
“不用。”虽然大半年的时间叶婆婆最终还是接受自己生病了这一事实，但在清醒的时候，她还是很讨厌麻烦别人。
叶婆婆盛了粥，她手有点抖，好几次粥洒在了桌面上。
叶司予向来清楚叶婆婆眼高于顶的自尊心，没有出声要帮忙，只是默默拿来毛巾递给她，又转身将台子收拾好。
他们两个人的生活过得格外安静，只有钟表指针转动的滴答声在响。
叶司予陪着坐在叶婆婆对面。大约半碗粥的时间，叶婆婆忽然抬头，一脸的茫然，口音也发生了变化，用的是方言：“湘湘回来了没？”
叶司予在这半年的训练下已经对叶婆婆的转变应付自如。他知道她又陷入了回忆中。
“就快回来了。”叶司予很耐心，“现在还早。”
“我的玉扣呢？”她显然将叶司予当成了他姥爷。
“什么玉扣？”
“就是前几天让隔壁大婶帮忙从城里带回来的。”叶婆婆道，“人家说女孩子戴玉最好了，保平安。”
叶司予说不出话。
叶婆婆粥也不吃了，回房间翻箱倒柜找起来，叶司予害怕伤到她，主动道：“我来。”
最后在最顶上的衣箱里找到了那枚玉扣。
明明三天前发生的事都忘得一干二净，却对犄角旮旯里的陈年往事记得清清楚楚。
叶婆婆如获至宝，将玉扣收起来：“等湘湘来了叫我一声。”
叶司予点头。叶婆婆得了保证，放心地回屋休息了。
叶司予在原地站了两秒，才将桌上的狼藉打扫干净。
照顾着叶婆婆休息，做完作业后，叶司予才去睡觉。
然而到了半夜，客厅里响起电话铃声，叶司予睡得有点沉一下子没能起来，等听到客厅传来咚的一声，他才惊醒。
叶司予出门来，叶婆婆坐在沙发上，手里还握着话筒。
叶司予头疼，他忘了在睡觉前把电话挂起。
他从叶婆婆手里接过话筒，对面已是忙音。这样的骚扰电话已经持续了很长一段时间，叶婆婆每次听到都会犯病，不知道什么缘故。
叶司予将电话线拔掉：“没事了，去睡觉吧。”
叶婆婆却铁青着脸，一把甩开叶司予的手：“你没你这么个女儿，滚，给我滚！”
叶婆婆这么生气，毛茸茸冷不防被吓到，跳了起来躲到叶司予身后。
叶司予不作声。
叶婆婆气得不轻，起身回了房间，房门被甩得震天响。
毛茸茸呜呜叫了两声，蹭着叶司予的手。
“不怕。”叶司予摸摸它的头，安抚它焦躁不安的情绪。
毛茸茸慢慢平静下来，重新趴回地毯上。
叶司予扭灭了台灯，客厅一点一点重新归于黑暗。
他松了一口气。
*
迟昭并不知道发生在叶司予身上的这些事。
很快到了寒假，时间紧迫，初三只放十五天，所以没有回老家过年。开学后紧接着就是一模二模，时间快得就像按下了快进键，只剩下从一张考卷掠到另一张考卷的记忆。
三模在五月份，正好体测前，全市联考。
成绩下来的那天迟昭刚跑完八百米，经过半年的努力勉强及格，大有种劫后余生的感觉。她趴在桌子上休息，老周进来：“迟昭呢？”
班里学生都往她这里看，同桌碰了下她的胳膊，迟昭才慢悠悠转醒。
“到我办公室来一趟。”
迟昭跟着老周去了办公室，老周看起来很激动，一面从杂乱的办公桌上翻出成绩单，一面说：“知道这次多少名吗？”
他将成绩单放在她面前。
全市第一。
俨然爆了冷门。
“第二名是附中的顾……顾云川。”老周看了下成绩单的名字，甚至稍有些语无伦次，“和你差了五分。我看了你的卷子，主要英语作文有字母练笔扣了两分卷面，作文扣得比他多一点，还有政治主观题……”
同一时间，附中。
附中的环境从里到外都比二十五中不知好了多少倍，教学楼外一大片草地，绿草如茵，学生的制服有四套，春夏秋冬各不重样，并且舍弃了古板的旧样式，全部采用新设计，春秋黑白色系，夏冬蓝白色系，外加一套体育课的运动服。
一楼拐角有台饮料贩售机，男生将手里的硬币一枚一枚投进去。
橙汁还是葡萄汁？
正在两个选项间犹豫不决，身后有一贯玩的好