我们当然不是恋人。
我们是比恋人更要深刻，更无法替代的存在。
*
舒诗瑶很早就觉得自己不是个正常人。
早在她能够记事的时候,家里就没有一天安宁的日子。妈妈像一个怪物,动辄就歇斯底里，将所有东西砸得稀碎。开始舒诗瑶还会吓得躲进衣柜里,后来麻木了，静静躲在一边看着。
舒诗瑶不喜欢妈妈。
虽然在妈妈清醒的时候,也会温柔地抱着她给她梳辫子讲故事，但那样的时刻太少，少到舒诗瑶已经记不清上一次这样是什么时候。舒诗瑶更喜欢爸爸。爸爸对她非常好,无论什么要求都会尽量答应她。可惜他不常在家,可每一次他在，舒诗瑶都会感到安心。
舒诗瑶还讨厌新来的阿姨。
因为妈妈时常发病,为了给她灌药，来家照顾的阿姨都生得五大三粗,说话也粗声粗气。她们对舒诗瑶挺好,或许是出于同情可怜,但舒诗瑶不喜欢她们，觉得她们长得丑,力气还大,打扫卫生总是磕磕绊绊，好几次不小心弄坏她的瓷娃娃。
舒诗瑶是从她们的闲聊间得知爸爸在外面还有一个家这件事。
她很难过，但就算是难过到几点她也不会学同龄孩子又哭又闹地撒泼，那样的行为不仅不优雅，还像极了她妈妈。不过她很快找到了发泄情绪的方法——晚上不盖被子,故意摔倒弄伤自己。小孩子身体弱，没几天她就感冒发烧。阿姨们找了大夫来看，大夫开了药，舒诗瑶躺在床榻上，长发披在肩头，因为发烧脸颊红润。她乖乖地说自己会好好吃药。
阿姨们放心她，看她吃药不如看她妈妈吃药那么严。舒诗瑶把药片藏在舌头下，一张嘴示意咽下去了，阿姨们一走，她再偷偷吐出来。
不吃药，久病不好，得了肺炎。
舒诗瑶真高兴啊，生病真是一件好事情，阿姨们为了不打扰她恢复不肯让妈妈接近她，爸爸也留在家里照顾她。甜头吃了一次就想有第二次。每当病好起来，没过几天又重蹈覆辙。次数一多，阿姨们起了疑心，小声议论说是不是这个家有什么不干净的东西，女主人得了疯病，男主人总待不久，小主人则难以痊愈。
舒诗瑶有几次撞见她们这样说，暗地里发笑，像是恶作剧得逞。可爸爸不是那么好骗的。他留下来陪她，没多久就发现她不喝药和故意生病的事。他头一次生了气，想打她又不忍心下手。舒诗瑶哭了，害怕失去爸爸，抽抽搭搭，保证自己再也不会这样做。哭着哭着她就睡着了。
梦里什么都没有。没有爸爸，没有妈妈，也没有这一群叽叽喳喳喜欢聊天的阿姨。
这是舒诗瑶六岁前记忆最深刻的一件事。
*
刚过完七岁生日没多久，一天早晨，妈妈起得很早，那是她少有正常的时候，她替舒诗瑶梳了辫子，两个羊角辫，扎着蝴蝶结。舒诗瑶坐在椅子上，觉得那两个蝴蝶结真丑，但她看着镜子里妈妈脸上久违的笑容，没敢这么说。
她很少会这么高兴。
高兴起来的妈妈终于有了些相册中旧照片的样子。她将自己清理得很干净，头发挽起，换了得体的套裙，像个“正常人”。她给舒诗瑶也换了裙子，白色裙子上有红色波点。她领着舒诗瑶下楼，阿姨们要跟她们一起出门，她笑着说不用，想要自己带着瑶瑶逛一逛。她很长一段时间没有犯过病，行为举止越来越脱离过去的疯癫，谁也不知道原因，但医生说是好兆头，可以多给她一些空间去回归到日常生活。所以阿姨们不敢阻拦，由着她们离开。
她报了地点给司机。到了地方，她带着舒诗瑶下车，司机因为停车晚了一步，再下去找她们，已经没了人影。
她带着她逃走了。
起初舒诗瑶只是略微忐忑，不知道她想干什么，后来被她带进售票处买了火车票，舒诗瑶才发觉她是要离开。舒诗瑶不想走，哭起来，她打了她一巴掌，脸上早已没了上午那种沉浸在美梦之中的笑容，只有咬牙切齿的，冷冰冰的恨意。
“你想回去？你竟然想回去？”或许是太过生气的缘故，她的脸微微抽搐，“那里不是你的家，他不是你的爸爸，我带你去找你真正的爸爸。找到他，我们就能幸福了。”
舒诗瑶懵了，听不懂她的话。那是舒诗瑶第一次坐火车，没留下好印象，只觉得胃里翻天倒海地搅着，闻到泡面的味道更想吐了。妈妈没有功夫管她，她手托着脸注视着窗外，脸上又恢复了早晨岁月静好的温柔笑容。舒诗瑶不敢打扰她，就这么忍着，到站下车的第一秒钟，她终于忍不住了，哇的一声吐了出来。
……
舒诗瑶不知道自己为什么要站在这里。
妈妈表面的平静只维持到房门打开的一瞬间。站在里面的阿姨穿着烟灰色的连衣裙，长相不算出众，气质却娴熟文雅。妈妈见到她就开始发了疯，一巴掌要打上去，被她尖叫着推开。一切都乱了套。很快形形色色的人冲上来，手忙脚乱将她架起分开。慌乱中没人再顾得上舒诗瑶，舒诗瑶就站在门口，进也不是退也不是。
就在这个时候她见到了他。小男孩站在楼梯上，穿戴整齐，满脸的懵懂无知，和舒诗瑶的麻木冷漠形成鲜明对比。