典都会在桥上燃放烟花，掉落的焰火会降在水面上。还有一道河堤，河堤上有一间小小的八角亭，坐在上面既能看见烟花，也能看见月亮。”
“唉……”
妻子羡慕地吸了口气：“听上去真漂亮。”
“白天的祭典也很漂亮，八角亭上会挂满五颜六色的铃铛。铃铛的材质不算好，颜色都是小孩用浆果和树叶乱涂的，所以一下雨就会掉色。但是这里的雨一向很和缓，成线的雨只会一点点把颜料晕开，再融在每一粒雨珠里滴下来。这个时候可以藏在桥洞里仰头去看河堤上的八角亭，你会看到一粒粒彩虹糖一样坠进水面的小雨滴。雨势急的时候，铃铛还会响，铃铛下滴落的色彩就流淌成一股股的，用阳光一照，和故事里的星河也差不多。”
沈凌的眼皮慢慢变沉。
“我也想看。”
“回来带你看。”
“我现在就想看嘛。”
“那待会儿我去梦里给你看。”
哼。
沈凌稍稍满意了一点，撑着打架的眼皮咕哝：“你作弊，阿谨，这个不能算睡前故事。”
“嗯，好。”
“你什么时候回来呀？”
“很快。”
“每天晚上你都说很快，骗子。”
“……这次是真的很快，凌凌。”
他顿了顿，沈凌觉得背景里那噼里啪啦的烟花响的更甚。
“你那里马上就要到冬至了吧？我应该可以赶回来给你包饺子吃。想吃什么馅的？”
“芹菜猪肉……素三鲜……虾仁鸡蛋……还有韭菜猪肉，一定要有韭菜猪肉……”
“好好，我知道了，都做都做。”
“呼……快点回来……你快点回来啦，我要吃饺子……今天早上还看见卖牛肉面的小摊……”
“好。凌凌注意保暖。”
“……要快点回来哦。阿谨答应我要回来。”
“是，会回来。”
每天每天，一遍一遍。
她抱着收音机，慢慢蜷成了一团。
“……今天在梦里我还是不看那个景色啦，阿谨，你再抱抱我吧。”
薛谨迟疑了一下。
他仅仅只能传递给她声音，可没办法在梦里抱她。
但迟疑片刻后，那边响起的吐息已经平缓，是沈凌睡着了。
“……好的，如果今天梦里没有的话，我回来再补给你。凌凌晚安。”
通话挂断。
说到底也只能坚持五分钟而已。
三年。
是36个月。
是1095天。
是20280个小时。
是1576800分钟。
而那时因为担心她在收音机上刻意留下的灵魂刻章，再多也只能维持每天五分钟的通话。
一刀，一刀，又一刀。
用血液、力量、灵魂在一台古董收音机上流下的数枚刻章。
当时这么做的时候，他自己都觉得太过荒谬、失智、不可理喻，力量明明应该保存在更有用的地方。非要准备后手的话，留一枚刻章就足够唤回自己了。
可是……
如果我出了意外，不能和凌凌见面、交谈怎么办？
那是不行的。
说好随时联系，就必须是随时联系。
即便无法见面，也一定要维持和她的……
【光！妈妈！光！金色的光！】
好吵。
被烧灼的灵魂终于把注意力投回这片充满怨恨的无妄之地，面无表情地等待接下来所发生的事情。
很多很多年之前就发生的事情。
【天呐……献祭成功了！我们的献祭成功了！】
【崇高的光明……崇高的黄金……此世的纯洁与此世的幸运……请赐予我们……赐予我们福泽……】
【福泽……福泽……请赐予福泽……】
【快下跪！快下跪！】
哦。
终于到了最后一刻吗？
身为灾祸之主的强大祭品，烧灼着候鸟羽毛的永不会停息的薄鼠色火焰，枯萎的稻草，以及整整三年的干旱。
以此为代价，曾经奇迹般成功的那场献祭。
薛谨轻轻呼出一口气，微微仰头，注视头顶那抹即将被召唤而来、停在这片土地上的金色。
时间终于到了，雨会降临……
冬至，除了饺子以外，再做点酒酿，和水果馅的汤圆吧。
作者有话要说： 手提式收音机第一次出场在第18章，是萨尔伽送给薛谨的新婚礼物，描述“用途不详的符文产品”。
灵魂刻章第一次被提及在第76章，此时收音机上只留了一枚刻章，同时提及收音机三个按钮的用途。
意识到异常后下狠手又留刻章在第81章，艾伦提过“以薛谨能力伤口不应该还留存”，以及重复划开的多个新伤，明显重叠留下数十乃至数百个足以和老婆通话三年的灵魂刻章，是“一万种无法被破解的后手”。
最早在第38章里提及薛谨重伤后自愈的情况，是在“薄鼠色形似鸟巢的圆球”里自愈，而薄鼠色就是被烧焦的紫藤色。
后续多次提及“被烧焦”“薄鼠