陈小楼以前, 一直不愿启齿。
教他唱戏的人, 是一个被赶出宫的太监。人称张爷。
照理说，太监一旦被赶出宫, 若不是从前有积蓄，便很难在世上活下去，但好在他从前是在升平署唱戏的优伶。于是出宫后, 得以辗转到了一个在京郊流动演出的戏班子里。
张爷这个人吧, 长得倒是其貌不扬。
圆脸，圆眼睛。身子呢有些胖。有一副天生的笑像, 就连对着戏班门口卖老叶烟, 说话结结巴巴的那位老大爷，也都是笑嘻嘻的。看起来没有宫中人的气焰。到像是一尊弥勒佛。
不过，那个时候，从升平署出来的人都是伺候过宫里大场面的。
那会儿刚兴了“外学”这个职，城内城外唱戏的名人，都想要抓到这个升平署“外学”职位，入宫去见识见识。
如今，不用入宫做外学，宫里到出来这么一个“内学。”来到戏班子里。
这个城外不入流的草根戏班自然把张爷奉为圭臬。
再加上清朝廷下了禁令，不准许女子为伶。因此整个戏班子的男子, 长年在祖师爷的香火案前练功吊嗓, 出名至立门户之前，都没闻过女人香，而这太监身上却常常散着一股淡淡梅花香气。
陈小楼记得, 那是一种女香，气味十分高雅，像是宫里的古方子。
那时，戏班子里的少年们，没事都愿意围着他，讨些香膏儿回去躲在被窝里偷偷嗅。要不然就是缠着他，让他说些宫里的事。
然而宫里的秘辛都是不能流传的。
他被他们缠得不行了，才真真假假的说几句。陈小楼也会巴着他们听些，但怎么说呢，他就是看不上这个太监。好好的大男人，没了办法才入了这涂脂抹粉的一行，但好歹他们还是男人，就算娶不到大户人家的闺秀，但赚了银钱，日后还是可以和那八大胡同里窑姐儿们快活，无论如何都比太监好。
“欸欸欸，张爷啊……你们在宫里都是怎么伺候那些主儿的啊。我听说……”
唱戏的人，插科打诨，嘴上都是不积得的，乱起八糟地调侃一通，说得年纪轻的红脸，年纪大的难为情，却又不妨血气翻腾，纷纷睁大了眼睛，张开嘴等着那太监回答。
张爷却道：“升平署的人，和你们一样的，都是祖师爷赏下的饭。伺候主儿们，自然是用我们的这张嘴。”
“嘴啊……哎哟，张爷张爷……”
都是有道行的，张爷哪里输给这些人，两三句就撩起了香浓幕厚的火。引得年轻人争先恐后地往他面前挤。唯有陈小楼站在原地没有动。
“小楼，站那么远做什么，过来听啊。”
“不听。没意思。”
他说完转身就走。却听见背后有人唤他，“陈小楼，是觉得咱们为人下贱吗？”
陈小楼站住脚步，“吃祖师爷的饭，不下贱。但你说的这些故事，都是哄着他们乐一乐的。宫里的那些主儿，和那戏文里的嫦娥是一样的，怎会有你说的那些腌臜事。既是假的，不听也罢。”、
说完，头也不回绕到外面去了。
众人却没有被他浇灭心里的欲，纷纷道：“张爷，您老知道的，他就这副得行，大家都是干这行当混口饭儿吃，就他觉自个高人一等似的，戏文也挑那文得不能再文的唱，唱得不怎么样，踏板子时的规矩还多，我们看他，早晚在这里混不下去，您老不要和他一般见识，快说说，怎么用嘴伺候啊。”
张爷把目光收回来，挂了丝笑容，慢条思虑地讲道：“说了风就是雨的，想得是什么？他的话有一大半的是对的。宫里主儿们都是光彩温润的玉石头，干净得很，若做奴才的有一丝想沾染他们的年头，那就会死无葬身地。”
人们身上一阵恶寒。
“有这么吓人吗……”
“自然有这么吓人，朝廷改革前朝的教坊司为升平署，不再准许女人们做优伶，本就是为了让宫廷清净，先帝爷曾在召见礼部尚书时说过，教坊司里的女乐成分太复杂，不少是战争失败者或被处罚官员的妻子、女儿，被视为□□，受到非人对待，影响宫廷声誉。今后一律不准使用女乐，全部由太监担任，负责宫廷中和韶乐事务。这才给了我们这些从前在宫里做苦役粗活的奴才们，一个靠祖师爷吃饭的机会，什么是用嘴伺候啊……”
他站起身，摆了一个身段。起口便是一段《春闺梦》里的西皮流水。
“生把鸳鸯两下分，终朝如醉还如病，苦依熏笼坐到明。去时陌上花如锦，今日楼头柳又青，可怜侬在深闺等，海棠开日我等到如今。门环偶响疑投信，市语微哗虑变生。因何一去无音信，不管我家中肠断的人！ 毕竟男儿多薄幸，误人两字是功名，甜言蜜语真好听，谁知都是那假恩情。 ”
那唱腔韵味，就像是冰冷井水水酵着跳水的美人花。
一点一点烂了花瓣身，剩下一抔花白骨，漂在带着酒气的井水里。又是无比压抑的冷冽，又是毫无道里的张狂。
陈小楼在门外站住。
学了这么多年的戏，这是他第一次听到这么切皮切骨的腔调。像发疯般得爱过一场之后，又被一大盆冰水从头至脚得浇下。却还不肯死心，还