《磨牙》/舒虞
黄昏快合眼，夜蛰伏暗处。
夏日暴烈吊着最后一口气在初秋里苟延残喘，闷躁傍身活物行走，马路都在躁动。
公车刹停在闹市街头站牌，程弥拖着行李箱下车。
这趟大巴是从机场过来，迎面拉客摩托一窝蜂涌上，十几张嘴汹涌在呼啸而过的车流声中，把下车乘客扇得晕头转向。
程弥从这帮无头苍蝇里找到路，站到路边上。
如果不是风衣口袋里手机震动，她可能会直接拦车走人。
不过去哪儿。
去哪儿她也不知道。
程弥不用看都知道是谁来电，接通放耳边果然是黎烨衡：“到奉洵没有？”
“到了。”
附近居民楼没白在这闹市里打晃十几年，墙灰斑驳，塌垮电线攀缠出年轮，烟火气浓重得吹不散。
风吹长卷发扑面，程弥抬手撩发往额后捋，零碎几根搭在挺翘的鼻尖上。
指尖意料之外没顺畅到底，半道卡住，扯得耳朵生疼。
程弥打眼看去，风恶作剧把头发绑耳环上了，她不甚在意地别头去勾。
黎烨衡在那边说：“你惠茹阿姨今天本来打算过去接你，但临时出了点事抽不开身，待会我把她家地址发你手机上，你自己小心一点，打辆出租车过去。”
“嗯。”
“你惠茹阿姨找我要了你号码。”
“好。”
对比程弥没什么心情的单调只言片语，黎烨衡一如反常话多：“这阵子先委屈你们住那里，等忙完国外这阵，回去我跟你惠茹阿姨把证领了，再挑个好地方带你们搬家。”
黎烨衡今年四十五，找了个人搭伙过日子。
本来黎烨衡结不结婚，搬不搬家这些都和程弥没关系，直到母亲去世那年。
程弥是在母亲去世那年被黎烨衡带回去的。
黎烨衡不是程弥父亲，而是她发小黎楚的父亲。当年母亲去世她这个拖油瓶怎么也轮不着非亲非故的黎烨衡来拖，但由于她和黎楚两小无猜，两人已故母亲又是情深义重好友的缘故，于是未成年且身边没其他亲人的她顺理成章被接回了黎家。
她虽说不是黎烨衡女儿，黎烨衡却也算她半个家长。
这次过来的只有程弥，黎楚在外地上大学，没有一起过来。
“明天记得准时到学校报到，还有，和惠茹阿姨还有弟弟好好相处。”
平时明明一解就开的头发，今天像要跟大圆耳环死磕，程弥索性不费劲了，晃眼去找人。
一米开外蹲着头红毛，已经熏了她半支烟，对方比她更先看向自己。
遍地凡人里最扎眼那朵从来不用多情投眸，人的视线便会趋之若鹜，这男生便是鹜中之一。
红毛在看到程弥脸时明显一愣。
烟圈酿在黄昏里，她是被酿成的那杯酒。
一杯人清醒时和她亲密不了，等喝得烂醉又神智癫乱，到头来对她一概不知的酒。
神秘的，有距离感的。
但程弥却没如男生想的那么冷淡，意外像课堂上跟人借笔的女生一样温和，示意他手上的烟，弯唇：“借个火。”
她话落同时黎烨衡的警告也入耳，带着长辈的威严：“程弥。”
程弥能想象他皱眉的样子，却也没打算解释，接过红毛递来的烟，烟头直接烫断耳环上打结的头发。
红毛目瞪口呆。
程弥把烟递回去，朝他莞尔一笑：“谢了。”
而同时她和黎烨衡这通电话也到达尾声，他明显是开会休息间隙给她来的通话，会议继续于是没再多嘱咐。
挂断电话后程弥才看到陌生未接来电，时间两分钟前，正打算无视塞回兜里，陌生号码再次打进来。
程弥大概知道是谁，没拂人面子，接听：“你好。”
那头估计没料到她接这么快，到口头的话明显卡了下壳，一看便是辛苦打好的腹稿被打乱了：“你、你好。”
又紧接问：“是程弥吗？”
程弥视线落在对街二楼防盗网后那个收衣服的女人身上，她依稀记得电话里头的女人也是这类贤妻良母：“我是。”
女人回话温柔，盖不过她那边哄乱的噪杂声，自然也掩不住她话里忐忑不安的讨好：“我是惠茹阿姨，下午本来想着要过去接你的，但突然出了点事忙前忙后的就没赶上过去接你。”
估计以为程弥是不好应付的青春期少女。
她说：“没事。”
那边明显松了口气，又问：“你现在在哪儿？到了吗？”
“到了。”
“那赶紧到家里去，”对方生怕怠慢她，“地址阿姨发短信给你，下午出门给你留了钥匙，就在门口的消防栓上。”
“地址有了。”
“有了啊？有了就好，”又说，“那赶紧回家，家里桌上水果都是可以吃的。”
程弥微垂着眸，指尖把玩耳环，而后唇角温柔弯了一下，态度可以说十分良好：“好。”
又进行了几个来回的生硬一问一答后电话才结束，挂断电话后程弥才发现红毛还没走。
红毛从蹲变成站，十分自然地指指她行李箱