作者有话要说：
叶清灵，你不能有感情。
记忆中名为父亲的男人推了推眼镜，眼镜反射的光是白色的，男人身上的白大褂也是白色的，叶清灵不用认真去看，也知道男人的表情也是空白的，那吸引住男人所有注意力的研究工作不仅夺去了男人的注意力，还夺去了男人的妻子、家庭，甚至连男人的面部表达能力都夺去了。叶清灵抬起脸，如出一辙的面无表情。
是的，爸爸。
这样对你的心脏好。
男人冰冷地摸了摸叶清灵的头，转身又投入工作。
叶清灵的的记忆力很好，但是关于他小时候的记忆还是极其匮乏的，因为叶清灵对于不感兴趣的事物一向是无视的态度，也因此造成了他小时候记忆中大段大段的空白。这种情况一直持续到遇见吴志为止，从那之后，叶清灵的记忆被名为吴志的人占据了所有空间。然而，有一段记忆不知为何始终留在了叶清灵的脑中。
那是在一个古色古香的中药堂，叶清灵因心脏病的原因没少往这些地方跑。昏暗的光为屋子打上暧昧朦胧的光，屋子内尽是药草味和熏香，袅袅的熏烟在空气中扩散，叶清灵的目光从墙上的人体经脉图转移到对面那个老得像个干皮骷髅的中医身上，那老中医搭在叶清灵瘦小手腕上的手如同一只干瘪的鸡爪。
老中医的话也是文绉绉，像是从某个三流武侠上摘取下来的：
……小朋友听老夫一言，若要不为心绞所困，须谨记你的心念不可大喜大悲，勿动凡念。只因那样最易凡心入魔，以你的情形，稍有差池，恐造成不能挽回之局。切记，切记……
老中医的叨念与熏烟一齐模糊在暧昧的空气中，叶清灵或许觉得有趣，于是便记下了，任那句颤颤巍巍的“勿动凡念、凡心入魔”朦胧在脑海深处，那时候的叶清灵对这些话是不太在意的，从小叶清灵就已经学会如何控制感情情绪，学会漠视一切——叶清灵从来没有想过，他会遇见吴志这个让他在意心动到极点的人。
——世界上怎么会有这样一个美好的人呢？让他心动不已，让他喜欢
得快要死去了，让他喜欢得……几乎入了魔。看不到他，心脏因焦虑而疼痛；与他接触，心脏因欣喜而疼痛；被他无视，心脏因悲伤而疼痛。明知道吴志对于叶清灵来说，是一种致命的毒，却每每心动欢喜得连疼痛都冠以名为“吴志”的甜蜜。
所以，在确定自己成为累赘的那一刻，叶清灵毫不犹豫地跳下尸海，带着让吴志记住叶清灵一辈子的自私窃喜；所以，在丛混沌中醒过来的时候，叶清灵来不及思考自身的幸存与变化，便迫不及待地去找上吴志，将吴志捡回去圈养着，带着吴志只剩下叶清灵的自私满足。
他怎么能那么喜欢一个人呢？无论是在过去，还是现在，或是未来；无论是身为人类，还是变成一只怪物，叶清灵始终只想要吴志。疯了般，入了魔。他曾经扒开自己的左胸，撕开皮，切开血肉，掰开白森森的肋骨，他体内的病毒不会让他那么容易死的，所以他低头便可以很容易地看到那个暴露在空气中、仍在鲜活地跳动着的器官。叶清灵面无表情地想着，这就是折腾了他半辈子的心脏吗？那个跳动的肉块如此丑陋，青筋突起，带着油腻腻的光泽，不怕死地鼓动着、跳动着——就是它，让过去的他连活着都是苛求，连稍稍想念着那人时它都要不知好歹地挑出来抗议。多么渺小，太渺小了，这丑陋渺小的肉块连那人一点的片段都无法装入。
叶清灵用手掐着那个不知好歹跳动着的肉块，它发出胆颤的战栗，因为充血而显得越发油腻红艳了。叶清灵歪头想了想，最终还是没有将心脏给挖出来，病毒在他的大脑中尖锐地警告着——对于真正会伤害到宿主的行为，那些小东西会刺激大脑发出强制信号，就像人类的手碰到火会飞快地收回来一样的自我防护。叶清灵将那担惊受怕的肉块放进去，像拉上拉链般地将皮肉塞回原处，看着那雪白的皮肤几乎在下一秒愈合收拢得没有一丝痕迹，叶清灵沾着血的指尖在上面划了划，沉默着。他想，他这辈子始终得与那肉块一起活下去了，这个认知让他有些不快。
叶清灵很冷静，所以他在一开始就察觉到，病毒不仅变异了他的身体，或许对他
的思想也构造了个遍。或许是因为叶清灵太过理智了，所以他才没有像外边那些头脑混沌的怪物一样只剩本能，但是叶清灵依旧很清晰地感觉到，自己的变化：他并不讨厌杀死其他“人”，不讨厌血，不介意生食——他甚至挺喜欢大脑的味道，如果可以的话，他可以尝试在吴志没有发觉的情况下做一份给吴志吃吃看，他对自己的厨艺很有信心；他甚至毫无顾忌地肢解自己——叶清灵现在可真是一个怪物了。
身为人类的叶清灵，只要能远远看着吴志便满足了；而身为怪物的叶清灵，便是毫无忌惮了。如果说过去的叶清灵愿意为吴志而死的话，现在的叶清灵就算是死，也会拖着吴志一起下地狱。
他在理智地发疯，叶清灵冰冷地剖析自己。叶清灵并不是没有感情，动物性与情感性是人类的两大特征，只是他很小的时候就学会控制感情了，但叶清灵也知道，一旦压抑的感情爆发后…