［我的人生简而言之就是一幕悲喜剧。］
［前半部分是喜, 后半部分是悲。］
葛藤辉清醒的时间不大长，一天中的绝大多数时间, 大概有十五个小时吧, 他都沉浸在无法逃离的噩梦中，剩下的九个小时要分四个小时给睡眠——一周中有几天睡眠时间会被无限延长，他撞墙，用额头、用身体, 以至于医护人员会给他上临界剂量的镇静剂。
剩下的五个小时，他是清醒的、有自己意识的，可惜少有人能辨认得出来, 葛藤辉所做的不过就是站在窗边上, 透过窗户呆呆望着外面的世界，他在看什么, 可能是一朵云，可能是一枝花，也有可能是枯萎的樱花树。
不得不先着笔墨介绍一下他身处的斗室，严格来说它是间病房，与脑科医院的无数间病房无太大差别，但与混乱的三人间、五人间、十二人间相比，它无疑能列入最高规格中，整间屋内只有葛藤辉一名病人，与一张床。
斗室只有八块榻榻米大，有一张床，单人床, 宽度在一米二上下，是医院内可上下调升弧度的病床，床底有轮子，可推来推去。值得注意的是，床沿边的把手被拆掉了，皮革束缚带取而代之，当他发癫严重时，男护士会用束缚带将他紧紧捆在床上。
窗户开在床右侧的墙壁上，与门遥遥相对，内外有双层防盗装置，人绝对无法夺窗而出。
葛藤辉看了会儿窗户，又转身开始看面前的墙壁，它本来是雪白一片的，眼下雪白的墙壁上却涂抹几片褐红色，明眼人一看就知道，是血凝固风干后的遗骸，他用脑袋撞墙壁，额头破了，血流得不多，却源源不断，于是那些血印在墙上，有的则向下淌。
“葛藤先生、葛藤先生。”护士进来了，她一手拿夹板，板上夹了几张纸，很可能是查房记录，“有人来看你了。”
［有人来看我？］他不想说话，就没出声音，［搞错了吧，我家里人都死了，怎么可能有人来看我？］
他不想说话，更不想同他人交流，一切声音都是从心底响起，葛藤辉温吞地出门，拖着沉重的步伐来到会客室，尚未确定出院的病人见亲属都在这里。说是会客室却设计得同监狱内的探监设施一模一样。
“好久不见，大哥。”十几年未见的脸，又被从脑海里挖出来了，这么多年下来父母、妻子的面容已经模糊，记忆深刻的只有他们死前惊恐的表情，还有沾染了血污的、不得体的样子，春琴的笑颜倒是历历在目，但对葛藤辉来说，那已经是个遥不可及的幻梦，是日日夜夜砥砺他的心魔。
但阿谦还是那样，和上一次见面时一模一样，没有哭、没有笑、没有惊恐、没有憎恨，板着张无喜无悲的脸坐在他面前，兄弟二人间隔了一道玻璃墙。
他看那张十年如一日的脸，就想到了过去阿谦来家里的一天，春日融融，阳光正好，牵牛花与紫荆草相勾连，上午时春琴采了一大把说要把它们放在野趣横生的陶土罐里，阿谦看到了，夸她与生具来的天赋还有插花素养。
他潸然泪下。
“大哥？大哥？兄长？哥哥？”葛藤谦错愕。
“阿……谦……阿谦啊。”只听见嘶哑的声音回荡在玻璃墙的另一边。
……
葛藤谦的房子不大，以太宰治的眼光看来，与东京的单身公寓并无多大区别，二十多平方米，连带厨房和浴室、单人床，内里一切陈设都摆放得井井有条。
“他一个人住啊。”中原中也对闯空门毫无负罪感，横滨贫民窟内每天会发生三十起以上的入室抢劫案，他早已见怪不怪，“之前森医生不是说他带兄弟一起住吗？难道把兄弟安置在别的地方了？”
“你觉得有可能吗？”津岛修治反驳道，他的心情停摆至正常值，还把太宰治当空气，却能跟中原中也斗嘴了。
“这里有第二个人生活的痕迹吗？”中原中也说。
津岛修治走到一面墙前，墙上有块“白疤”，白疤就是块漆，亮得人眼睛发疼，与周围灰扑扑的带黄斑的墙壁格格不入。
“第二人生活的痕迹。”津岛修治说，“符合成年男人的高度，葛藤辉有严重的自残倾向，尤其喜欢用脑袋撞墙壁，将额头撞得血肉模糊并不是难事。”他说，“白漆是用来掩盖血迹的。”
中原中也承认津岛修治分析得有理有据，但……
“你说的最多就是推理，没有证据。”他还挺不服输的，“白漆遮住的有可能是血，也有可能是其他，如果他不小心打翻瓶子墨水糊在墙上怎么办？你推理得还算有道理，但推理出来的不代表就是真实存在的。”
津岛修治努努嘴，一幅“我不和你计较”的模样，维持承认姿态的只有下半张脸，至于他的上半张脸，睫毛扑闪扑闪的，被浅薄眼皮遮住一半的瞳孔中尽是鬼主意：“说我没有证据，就真的以小人之心度君子之腹了，我是明白蛞蝓的脑容量远远不如人类，相处这么多天下来，你竟然还不知道我从不说没有把握的话吗？”
［真可恶。］
“羞辱人只有全方位的才能让人感觉到快乐，羞辱到一半被人推翻就太糟糕了，只会带来不愉快与羞耻。”高谈阔论一番后他指指白漆下的一角，那散