爷去世之后，她觉得自己练就神功、刀枪不入。
但习惯是可以被打破的，二十一天才可能养成一个习惯的雏形，但有时候，一个瞬间就足以把坚持了几年的习惯崩塌。
当你一个人走了一段很长的夜路，夜枭桀桀，四下无声，突然有人走过来帮忙提灯的时候，你就很难再去忍受没有光亮的小径。
就像现在，虽然哥谭夜晚的灯光昏暗得要命，但当西尔维娅看见那光线在彼得卷毛乱翘的头脸上照出的轮廓时，她这一整个晚上起起落落的心脏、竟然神奇地安稳下来。
……
“彼得。”
西尔维娅的声音从口罩里闷闷的传出来。
——在离开斯塔克的别墅前，西尔维娅翻出一些遮挡面部用的东西，而彼得则是换了一身别墅里备用的T恤休闲裤。
他们两个安安静静在路上走了一段时间，由于之前哥谭镜像的时候作恶者都被西尔维娅下意识弄昏了，这会儿倒是没有什么不长眼的人出来，今晚简直是哥谭历史上最和平的一晚。
西尔维娅一路上心绪不宁，然而彼得也没有好到哪里去。
少年的心里，乱七八糟的情绪混作一团，像一把被蜘蛛瞎几把乱吐丝之后全部打成死结的网：巴恩斯中士的事、克|隆人和政府的关联、之前以为西尔维娅要“消失”的恐惧、在看见视频内容之后受到的震撼……
——他心里的复杂程度不比西尔维娅少多少。
如果不是经过蜘蛛强化的听力过人，只怕他就要把西尔维娅的声音忽略过去了。
彼得回过神，偏头看西尔维娅：“嗯？”
他的身高要比姑娘高上一个头，低头看她的时候刚好可以看见她毛茸茸的脑袋顶、黑发间一个小小的窝，和盖住了那双琥珀色的长眼睫。
当她抬眼看他的时候，那双眼眸比流淌的枫糖还要清透，黏着着不知名的情绪，让他忍不住想着……想着什么？
彼得的大脑卡顿了一下。
他有点想伸手去摸一摸，摸一摸她的眼角，想让指尖触碰到她皮肤的暖，他会好好收起指尖的倒钩，会……
不，彼得，你在想什么。
……
然后下一刻，他什么都没想。
因为西尔维娅就这样看了他半响，然后维持着这种凝望他的视角，挨过来，胳膊绕过他的腰侧，顺着手肘和腰线之间的缝隙，拂过他的腰背，然后交错着合在了他的肩胛上。
她的胳膊和身躯的温度烫的他浑身僵硬。
明明西尔维娅的动作在他眼中慢得像是0.25倍速的慢放，少年也没有反应过来。
——或者说，他一点都不想反应过来。
心跳忽快忽慢，“嘭嘭嘭”、“嘭嘭嘭”，不像是自己的，少年下意识屏住了呼吸，不想让过于絮乱的节奏打破了现在的状态。
他的脑袋有点糊，不知道现在是个什么情况，
因为身高的缘故西尔维娅踮着脚，下巴搁在少年的肩膀上，大约是觉得口罩碍事，她反贴在他肩背的手往上伸了伸，把它往下扯，然后偏过头凑向他耳朵，说：
“谢谢。”
一开始姑娘的声线是稳的，但这个短短的单词结束之后，到底没忍住泄出了一点点哭音。
西尔维娅说的很轻。
但听在彼得的耳朵里仿佛无比清晰的嗡鸣。
她微抖的尾音、唇齿间哬出的热气、黑色卷发拂过他脖颈和下巴时微痒的温度、抱住他时身躯的柔软……
一切的一切合起来，像是一张柔韧的弓。
而他，成了被那琴弓撩动的琴弦。
不敢绷紧——绷紧了怕太过坚韧而伤到弓；
更不敢放松——怕放松之后琴弓拨拉不出合适的颤音。
这之间的分寸和度简直堪比十项全能竞赛的超级难题，解都解不出来。
……
西尔维娅给了彼得一个大大的拥抱。
少年的怀抱远比他看起来坚实，这让她在中途忍不住鼻腔酸了一下，差点没控制住自己有些软弱的表现。
等她反应过来的时候眼眶已经有些不受控制的红了，但她还是克制着自己、慢慢收回力道，想要结束这一个短暂的感谢与拥抱。
她有点害怕。
害怕自己在面对彼得时下意识露出的软弱。
这种意识让她感到陌生：陌生的情绪和陌生的自己。
多余的依赖是不对的，把自己的脆弱加在别人的身上也是不对的。
臭老头说的话总有道理：自己是最靠得住的，永远都不会丢的。
甚至还有她自己都没有意识到的……更深层的东西……
“那不是你的。”内心深处，她自己的声音冷静的可怕，“彼得有自己的责任，有喜欢的姑娘，丽兹……丽兹是个好姑娘。”
西尔维娅觉得自己像个可耻肮脏的吸血鬼，拼命想把阳光往自己的方向拖拽，却忘了拥抱阳光的代价是什么。
心绪这样乱，姑娘的脸却绷得越来越平静，她的胳膊从彼得肩背滑下来，顺着原路返回，在即将脱离腰线的时候，手下少年的身躯却突然往前撞过来。
——琴弓想要收回撩拨的颤音，还