杰森猛地睁开眼。
一个认知先一步出现在他脑海里：他死了。
死因是爆炸。
不知道多久前, 他被人用撬棍反复殴打，敲碎了骨头，遍体鳞伤，最终在狂笑声中看到了爆炸的白光。
他缓了缓, 试着坐起身, 手指却触碰到了坚硬的木板。
眼前的黑暗浓郁而粘稠，空气稀薄得仿佛咖啡奶泡上的肉桂粉, 甚至不足以让他深呼吸来平复心情。四周则是坚固的木板, 打磨光滑, 摸不到木刺, 也摸不到缝隙。
……肉桂。
这个念头在脑海里微微一过，一杯热气腾腾的咖啡图像忽然在意识里浮现, 散发着诱人的香甜气息，他感觉他的肚子开始咕噜噜叫了起来。
但很快, 这个念头被另一个更鲜明的事实暂时掩盖。
人类会怎么对待死者？
掩埋, 焚烧，抛弃……他的下场是比较好的那种，埋葬他的人对他怀抱着足够深沉的感情, 他面孔干净，手脚俱全, 身上的西装出自手工定制, 以死者来说, 他衣冠楚楚得像个富家子弟。
但这也意味着, 他被封在了棺材里。
第二个认知是：他又活了。
从记忆来看他身上大大小小的伤口数不胜数, 但杰森把西装扯开，愣是没在身上找到半点伤痕，就算入殓师帮他缝合过伤口也不可能这么光滑，连缝线的痕迹都摸不到。他继续摸索，越过少年单薄分明的肌肉，心脏在肋骨下鲜活地跳动，精神抖擞得仿佛刚刚进行了一场百米冲刺，而不是新近死了一阵。
他按着自己的心脏，对着看不透的黑暗出神，思绪和微弱的呼吸一同游离。
第三个认识是一个问题。
死亡是一趟单程列车，逃票回来出点什么差错并不让人意外。
他没有感受过人类的记忆，但他面前的这一份比他想得更纷杂无序，不过整理它们依旧不算困难，只是短短刹那，他就已经读取了杰森·陶德短暂得仿佛烈焰的一生。
在他仅仅十五六个春天的一生里，他用燃烧自己的方式活着，他战斗、抗争、被信任、渴望被爱，无所畏惧得让人恼火，仿佛打断他全身的骨头也不能让他屈服，而很凑巧，这也是事实。
而问题就在于此。
他杰森的记忆，像个冷静的旁观者，他能感受到那个孩子的所思所想，并不比翻动书页更困难，甚至他不需要感受，那些情绪、思想、念头也会一股脑地涌来。杰森·陶德的情绪激烈而又蓬勃，仿佛一株发育不良的植物，拼尽全力攫取任何能够触碰到的养分，甘露或者毒.药，哪怕这样的暴饮暴食会涨破他的胃袋或者灼伤他的喉管。
没人会站在旁观视角看待自己时毫无代入感，要么他就是那个绝无仅有的怪胎，要么就是他只是一个外来者，那些耀眼亦或黯淡的记忆根本不属于他。
他选择后者。
那么——他是谁？
他当然不是杰森·陶德，那么他也不应该用杰森来称呼自己。
他花了点时间思索，想给自己找个合适又足够礼貌的名字，这有些困难，考虑到他能从记忆里找到的名字一般都会对应上一张脸，他在姓名编织的迷宫里兜着圈子，最终从广告牌上选定了自己的新名字。
好嘛，凯亚。
凯亚松了口气，同时感到由衷的怪异。
不过棺材里的空气不足以支撑他慢悠悠地困惑，他叩了叩棺材，发现棺材板比他想象得更坚固，想要出去恐怕有些困难。
杰森的身体曾经灵活又矫健，有些陈旧的伤痕，不过总体来说还是一具属于少年人活力四射的身体。
但那是在他变得破破烂烂之前——最好的入殓师也不可能修复断骨吧。好在他正式入住了这栋破房子，并且慷慨地先行进行了装修，现在杰森从里到外都和全新的没什么两样，除了不再活着以外。
但就算他不能再算是生者，他也不可能一直待在棺材里。
他对杰森感到有些歉疚，为即将发生的事。他向这具身体曾经的主人说了声抱歉，随后伸手撑住棺材盖。
为了从墓地里爬出来，他付出了八片指甲的代价。
鲜血从血肉模糊的指尖滴落，消融在暴雨的泥泞里，他跪在浑浊的积水里，喘了几口气，抬起手时，手指上已经缠绕上了淡金色的光丝，光丝飞快地填充轮廓，修复每一丝血肉。
当然，他能让这具身体自然愈合，好像他还活着一样，骨髓继续造血，心脏继续搏动，人体循环一如既往，但这没有太多的必要，他为什么要维持杰森·陶德活着的假象？这个孩子已经把足够重要的东西留给了他，他已经拥有了他的身体，继续借用他的身份则显得有些无耻。
但随后，他想到杰森的亲人。
不是有血缘关系的那种亲人。他对于探究杰森的过去没有兴趣，但记忆时难免会看到一些别的，你怎么能要求一个人翻开一本书却只能去看其中一行？
他能看到全部，如果他想，他也可以去学习全部，那是对他敞开的宝库，他可以在其中尽情徜徉，翻阅每一段记忆，不担心遇到愤怒的主人——现在这个宝库属于他。
但是他