盛穗。”
“那你研究所不也要请假？”于雪梅觉得没这个必要，“正好盛穗下班过去，开完再来家里吃晚饭，多大点事。”
说完还没忘问盛穗：“你说是吧。”
盛穗听出继父话外之音，点头：“顺路，不麻烦的。”
身为唯一不二的女主人，于雪梅张罗着依次给姐弟俩和丈夫夹菜，然后顺势问起许言泽这一周的住宿生活。
从学习到食宿再到新学期变化，一周不见儿子的母亲问的事无巨细，不善言辞的父亲也时而加入，许言泽则满脸不耐烦。
盛穗全程置身事外地埋头吃饭，碗底米饭见空后，她不好直接下桌离开，只能硬坐着。
一家三口其乐融融，只有她是多余又格格不入的外人。
“小穗就饱了？”于雪梅余光见女儿半天不动筷，立刻给她夹起一大块鱼肉，“我记得你小时候最爱吃鱼，正好多补补。”
盛穗以前确实爱吃，直到初三有次鱼刺卡在嗓子，被父亲灌了半瓶醋还是疼的睡不着，不得已去医院才挑出来，之后就很少再碰鱼。
鱼肉静静躺在她碗底，细滑表面到处是小刺。
可盛穗总不能夹出去丢掉，强笑道：“谢谢妈。”
于雪梅眼底笑意更甚，极力在证明什么：“你看，你喜欢吃什么，妈都记着呢。”
席间场面一度欢乐祥和，饭后许叙负责洗碗、许言泽回房间学习，盛穗也要回家备课。
临行前，于雪梅在玄关处送她，感叹连连：“哪次你要能带上男朋友回来吃饭，妈就满足了。”
盛穗不语。
“去年生病的时候，我最放心不下你，”母亲亲昵地轻拍她手背，语重心长道，
“人活一辈子啊，还是得有个家才算完整。”
“妈，”盛穗将手抽出来，静静看着母亲眼睛，“您还有别的话要对我说吗。”
除了相亲和结婚，什么都可以。
于雪梅脸上又露出尴尬无措的表情，最后递来一把伞：“天气预报说有雨，路上小心。”
搭乘出租车回家的路上，盛穗坐在后排看手机，发现肖茗晚饭时间发来十几条消息，先是说拉投资的事终于有进展，又说老家的母亲寄来太多自制咸菜，吃不完更没地方放。
盛穗看得出，肖茗的语气虽是抱怨，字里行间都是难掩的亲密。
回复消息后退出对话，鬼使神差的，她滑动列表点进和父亲的对话框。
父女俩聊天的时间和内容很固定，都是以盛穗月初打生活费为开场、盛田收钱后夸她是乖女儿作为结尾。
盛穗垂眸笑了笑。
乖女儿啊。
母亲也常常这样夸她。
出租车经停在体育公园，盛穗放下手机，将头靠在冰冷的车窗，漫无目的地看着草坪上年轻的父母带着孩子玩耍，各自笑容洋溢。
母亲苦口婆心地告诉她，只有成家才能人生完整。
可她连原生家庭都不曾拥有，又怎么能学会和另一个陌生人组成家庭。
-
周五放学前，齐悦因为家里有事请假，盛穗独自负责送学生放学。
教室里，其他五名学生都收整好书包、规规矩矩在前排空地列队，只有周熠仍在座位一动不动，怀里抱着羔羊布偶。
漆黑双眼直勾勾地望着墙上时钟。
男孩五官出众，漆黑双眼直勾勾地望着墙上时钟，平静地宛如和世界脱轨——自闭症的典型特征。
盛穗蹲下身和周熠视线齐平，试图沟通：“熠熠，老师帮你收拾书包，好不好。”
周熠不为所动。
之后盛穗反复劝说也毫无用处，直到五分钟后周熠突然起身，将桌上东西有条不紊地收进书包，旁若无人地站到前排队伍最后。
盛穗下意识地回头看表，发现时针指向四点半整——这才是平时放学的时间。
除了社交沟通障碍，刻板行为也是自闭症另一大特点，患者有固定不变的行为模式。
前面的多动孩子不老实，无意碰掉周熠怀里的羔羊玩偶。
盛穗眼疾手快地上前捡起玩偶，拍净灰尘后交给周熠，抬手轻揉他发顶。
周熠抬头看她，漆黑眼珠转了转，目光澄澈而略显空洞。
学生手拉着手列成一队往校外大门走，周熠站在队伍末尾，身后跟着盛穗。
开学以来，她仔细关注过周熠，发现他虽然沟通能力匮乏，但好在自我意识强烈，从不任人摆布，反而各方面都有需求。
对自闭症孩童来说，这无疑是件好事。
将前面五位学生亲自交给家长，盛穗蹲下身给周熠系好外套拉链，在校门外寻找接他的阿姨。
“盛老师您好。”
没见到熟悉身影，西装革履的男性走上前搭话，带着眼镜大约三