物店忙的时候，外面等着洗澡的狗狗吵吵闹闹排成小队，根本不留给她吃饭的时间，所以食堂物廉价美、营养均衡的饭永远是最好的选择。
哪怕旁边有情侣面对面吵架，赶时间的她也能坐下来享用午饭。C市饭菜口味偏甜，外婆时不时会给她寄一点自制的剁椒下饭。
周箐一边嚼着辣椒，一边想这个月赚到的钱要打给外婆，给她买身新衣服穿，要是赚到的钱更多就好了，可以请个保姆照顾她给她做饭，老人家年纪大了应该享享福。
学校很大，她用力蹬着从学姐那里买的二手自行车，骑上校内大桥的坡顶，再俯冲下来。
自由的风吹开她的一头长发，周箐看见晴朗无云的天空，和红砖砌成的自习楼，想到刚刚宠物店群说下午有一只帅气的德牧预约洗澡，就忍不住露出笑容。
时隔五年，周箐终于想起了一个人生活的方式——反倒比一家团圆要幸福许多。
周箐的菜到了。
她往碗里夹了一大筷子铁板鱿鱼，饱满Q弹的鱿鱼须裹上主厨特质的烧烤酱，在铁板爆香，佐以洋葱粒、辣椒面、胡椒粉等调料，香辣口味令人胃口大开。
外婆去世后，周箐就陷入了抑郁，吃到剁椒会让她想起失去的东西，再加上药物说明上写着“避免刺激性饮食”，治疗期间她吃的相当清淡。
后面和林轩一起生活，林家做菜偏向甜口。为了照顾恋人口味，她也跟着李兰芳学习家常菜，索性停掉了吃辣的习惯。
许久没吃辣椒，火辣的香气沿着口腔窜上脑袋。
真是太呛了……周箐一时觉得有点想哭。
她后面或许应该买点二荆条，捡回自家的家常菜。
周箐这样想着，伸手去摸盘子边的湿巾。虽然装潢很典雅，但酒店实在小气，湿巾都装在塑料小袋里，按人次收费，用之前还要费力撕开包装。
“林轩”贴心地将一份拆开的湿毛巾推到周箐跟前，祂轻声询问：“你还能吃辣么?”于此同时，服务员将一盘“剁椒鱼头”端上圆桌。
周箐的情绪只有强烈到一定程度，才会借由血液的力量传达给“林轩”。所以祂平时更常感受到的其实是林轩本人残留的情绪。
林轩不喜欢应对家里长短，他做梦都想离开逼仄的小镇，但有周箐在的家庭却如此不同。
圆桌上，周箐明明根本不擅长应对交际，却还在努力用自己单薄的脊背代替书房的墙壁，隔绝父母的争吵。
那个被关在小镇的独孤男孩，隔着时空注视保护他的女人，总能感到一种异常温馨的幸福感。
可画面正中的周箐忧心忡忡，连饭都没有吃上几口。
这种情绪令“林轩”感到困惑：
丈夫不是要照顾妻子么？为什么会因为这种折磨她的事情感到快乐？他不是想逃走么？他自己没能力处理么？
为什么？为什么？
由记忆引出的疑惑如此之多，怪物无法理解逻辑上的自相矛盾。
从个人体验角度考虑，祂还是更喜欢周箐吃饱饭的样子。
剁椒、剁椒、剁椒……
桌上贴了二维码，手机扫描就可以浏览菜单然后加菜下单。“林轩”找了一会儿，选了周箐应该喜欢的东西。
周箐和“林轩”大眼和瞪小眼：
还能吃辣么？
这个怪物是不是看到她被辣椒呛到的样子在小瞧她？
她抿了抿嘴唇：“我当然能吃辣。”挖了一勺剁椒和鱼肉送进嘴里。
流星雨一定也让这家主厨发生了变异。C市居然有餐馆会做辣口的菜！他们的红汤里的红原来不单纯是人造色素么？！
周箐捂住嘴唇，被辣椒烧得脸颊发烫。
“林轩”托住脸颊问她：“好吃么？”
她老实地“嗯”了一声。
虽然一时不太适应，但剁椒的味道的确很像她老家做的那种。
“林轩”朝她靠近了一些：“我也想尝尝。”
林轩不能吃辣。
祂不喜欢刺激的味道。
两个弱点叠加会有什么火花？
周箐干脆地把勺子塞进男人嘴里，让祂一同品尝舌尖火烧火燎的快|感。
绯红自男人的脖颈一路攀爬，把祂的耳垂染得鲜红欲滴，
“好辣。”
祂扶着周箐的肩膀，咳得弯起了脊背。
缓了好一会儿，“林轩”才重新抬起脑袋：“别的呢？另一盘会好吃点么？”
他漆黑的眼眸里含着眼泪，看起来有些可怜。
那种奇怪的好奇心让周箐觉得好笑：
“你真是不行诶……就吃点甜辣的好了。”
周箐问服务生要了一个小碗，倒上热水，把鱿鱼须往里面涮了涮，重新塞给祂。
做完这一切，她又觉得自己很蠢。
算了，就当喂小狗。
总不能在餐厅就辣死祂吧？她还要吃饭呢。