周箐不会忘记这里。在她病情稳定，提出要和林轩分手后的第二天，林轩便曾带她来河边散步。她垂眼看着地面，嚅嗫嘴唇：
“……我记得。这里卖的工艺品很可爱。我说我也可以做一些，在网上直播卖，或许能赚到点钱。”
“但你说不希望我和妈妈一样辛苦，所以最后还是算了。”
周箐不知道这种地方重要的原因。
她也不想知道。她想要堵住耳朵，宁愿听林轩的花言巧语，品味愤怒和心痛，也不让怪物跟她诉说真实。
压抑的感觉环绕着她，她觉得呼吸都困难。
但“林轩”还在继续。祂的话语像一双大手，缓缓挥散周箐和林轩间的迷雾：
“嗯，我在这向你坦白了我家的情况。”
“我很小的时候，爸爸失业下岗，妈妈就摆摊养家……她为了让我体验生活，知道赚钱不易，会带我一起出摊。我听到客人不耐烦的讨价，也看到同学路过时诧异的眼神。”
“我那时候就想好好读书，成为跟爸爸完全不同的人。作为一个男人，担负起家庭的职责，保护好我珍视的爱人。”
“上学的时候，我很有信心，觉得只要努力就能得到回报。但走进社会才发现没有那么容易，我做的也没有想象中的好，工作了三年才算有了起色，能和你一起实现结婚的目标。”
“但这大部分功劳还是靠你拆迁后的支持。于是在望月山公园，我也对流星许了个愿望。”
祂用手指划过周箐的脸颊，温柔地将一缕鬓发别至她的耳后，告白说：
“我爱你、我一直爱你。我希望未来我能变得更好，能让我们的感情回到最初的样子。”
“而这个愿望的确在流星到来后实现了。我有能力解决父母的矛盾，不让你烦心，也有体力应对工作，更好地陪伴你。”
“所以嫁给我，留在我身边好么？”
“林轩”专注望着她的眼眸。
周箐看到月光在祂眼里闪烁，像是一颗跳动的心。
她终于知道了答案，和先前隐约的猜测并无不同。
那个一心渴望离开小镇，在大城市里拼搏的林轩，并没有他想象中的那般强大。他也会在奔跑中感到疲惫和迷惑，意识到爱人是沉重的负担——他根本没法一个人承担所有。
但他放不下曾经的誓言，于是一直游离在外，通过践踏其他女孩的心意来满足自己的自尊，告诉自己他有选择的机会，这些城里的女孩也不过如此，直到她房子拆迁款下来才真正松下一口气。
周箐其实知道，她一直都知道，可那又能怎么样呢？
她在第一次提出分手时，就隐隐预料到了结局。
但又因为他说爱她，迟迟无法狠下心来，像坐在结束放映的电影院里，幕布上字幕滚动，其他观众均已经离席，但她还握着恋人的手掌，迟迟不愿放开。
等啊等，如等巨石开花，可事到如今看着一片颓垣败瓦*，又觉得等待毫无意义。
爱是真的，不加掩饰。她只要看见他笑容便觉得欢喜，如果不是因为他陪伴，连从抑郁中生存都难，甘愿当个壁花，拿所有回报这份感情。
而恨也入骨，痛彻心扉。她恨他卑劣、恨他懦弱、恨他自信自负，贪婪不计后果，然后在心里某个角落又觉得他可怜而悲哀，让她止不住落下泪来。
电影该散场了。
她要走了，她必须走了。
周箐分不清站在她面前的是怪物，还是林轩。
但哪怕祂爱她，是一个更完美的林轩又如何呢？她已经不想继续站在林轩身后的日子。