时间隔太远, 江子城实在想不起来那个少年的具体样貌了，他只记得汪汪哥哥个子很高，明明才十四岁, 就长得和村里的成年人一样高大。
他不爱笑，话也很少。
可是汪汪哥哥对他很好，会陪他等很久很久的UFO, 一直没有戳穿小男孩对氪星的幻想。
江子城看着那一封封盖着“查无此人”红章的退回信，有些难过, 也有些感慨。
他想起来了，他在离开乡下前, 和少年约好了要做笔友, 又互相留了通讯地址。
刚开始他们坚持每半个月给对方寄一封信, 可不知从什么时候开始, 小江子城再也等不来汪汪哥哥的回信了。那个村子不大, 所有的往来信件都统一放在村长家的窗台上，乡亲们看到了就会去取。寄给“汪汪哥哥”的信没有人来取，自然被退了回来, 而理由都是同一个，“查无此人”。
最初的几次，小江子城还在坚持继续给少年写信, 可当退信越来越多, 他便不得不接受这个令人难过的事实——汪汪哥哥消失了。
后来, 江爸爸的学校分了新的职工房，他们全家搬到了新的小区里。小江子城的注意力很快被转移走了, 他有了新的朋友、新的邻居、新的玩具，于是那段关于金黄色麦田的回忆，便随着这些信，一起封藏起来。
好在，十六年后，这些信终于重见天日了。
……
江子城捧着那个圆圆的铁盒，回到了自己的房间里。
他靠在床头，在温暖的床头灯光下，静静的着这些信。
铁盒里的信一共有十二封，其中四封是汪汪哥哥寄过来的信，剩下八封全都是江子城的退信。
江子城想了想，先打开了八岁的自己写的信。
【亲爱的汪汪哥哥：
你好！今天我妈妈带我去了动物园，看到了长颈鹿、大象、狮子、老虎、狼和许许多多的动物！
今天很热，我想吃冰棍，可妈妈说，如果我吃了冰棍，就不给我零花钱买邮票了。我想，还是给你写信比较重要。
不过我真的很热，下次见面，你要请我吃冰棍呀！（此处有一个冰棍的小贴纸）
你的城城弟弟】
江子城：“……”
他捂住脸在床上打了个滚，把床铺弄得乱糟糟。虽然这么说有些厚脸皮，可是八岁的自己真的好可爱啊！！！
江子城了解自己，他最怕热了，八岁的他居然会为了友情舍弃甜甜的冰棍，这究竟是什么样的乖宝宝啊！！！
还有这个落款，“你的城城弟弟”，这未免太萌了吧！！从小到大，不管是家人还是长辈，都是叫他“子城”“小城”“小江”，还没有人这么叫过他呢！
八岁的江子城字迹很是稚嫩，一笔一划，每个字都写得大大的，“顶天立地”，把信纸的每个格子都撑得特别满。因为江妈妈是语文老师的缘故，江子城很早就识字了，当同龄人还在用拼音、错别字去拼凑作文时，他已经能很顺畅的写出一篇三百字的周记。整封信很干净，几乎没有涂改，还别出心裁的在旁边贴了贴画、画了小花，充满童趣。
江子城又兴致勃勃的打开了第二封信。
【亲爱的汪汪哥哥：
北京突然变得好冷呀，我感冒了，你也要注意身体啊！妈妈说，过几天会刮大风，让我多多吃饭，要不然会被大风刮跑的。
我问妈妈大风是刮向哪里的呀，妈妈说从北刮向南。
我问南是哪里呀，妈妈说，村子就在南边。
这真是太好了，我决定从今天开始少吃一块肉，这样就能让北风送我去找你了。
要变轻的城城弟弟】
江子城：“……呜呜呜，上帝啊，我搞到真的天使了！！！！”
接着是第三封。
【亲爱的汪汪哥哥：
你已经两次没有给我回信了，我每天都要问邮递员叔叔有没有你的信，叔叔都说没有。
妈妈说，是因为我让你请我吃冰棍，好孩子是不能伸手向别人要东西的，这是不对的。
对不起，汪汪哥哥，我给你道歉，你不要生气了。
你给我回信好不好呀？
很抱歉的城城弟弟】
然后是第四封。
【亲爱的汪汪哥哥：
今天我遇到了邮递员叔叔，叔叔说我有三封信。我很开心，以为你的回信到了，结果没想到是退信。
我问邮递员叔叔，为什么信会退回来呀？
邮递员叔叔指着信封上的红章跟我说，因为“查无此人”，意思是，我寄信的地方没有我要找的人。
为什么会这样呢？我要找的汪汪哥哥一直在那里呀。
伤心的城城弟弟】
江子城一封封翻看着这些稚嫩的信，随着信件的内容，他原本翘起的嘴角，慢慢压了下去，逐渐变成了一个悲伤的弧度。
他仿佛看到了曾经的自己，那个圆头圆脑的小男孩，趴在桌上一笔一划的记下生活琐事，迫不及待想要和要好的小伙伴分享。可是当信件投递出去后，他的日日期盼却莫名落空，只剩下满怀遗憾。
时间过去太久，他已经回忆不起来当时的难过与伤心