春雪息见子从小就知道自己是特殊的人。
春雪息见子出生在横滨一个比较偏僻的乡下,在那里，就连公交车都是很奢侈的东西。她曾经在哪里读到过一本名为《尸鬼》的书，里面有一个叫做清水惠的女孩子。清水惠出生在一个全部人口保持在一千三百个人的名为外场村的村子里,在她眼中,村子里面简陋的公交车站是通往城市的最重要的交通工具。但是她最终也没能走到城市里去,以尸鬼的形象死在村子里面就是她最终的结局。
结局真的是这么讲的吗？息见子其实也有些忘记了。当她再一次想要去借阅那本书的时候，却到处找不到对方的踪迹了。无论是图书馆的列表上还是去搜查几乎万能的网络,都找不到这本书,也找不到这个作者的存在。
她放弃了。
而接下来,奇异的事件接踵而来。
首先是梦境里出现了一些奇奇怪怪的记忆片段，那些片段她不曾经历过。这一点息见子是可以保证的。可若是仔细去向那些片段里的角色的话，息见子便会发觉那些主要人物的身上都带着她熟悉的、她特有的特质。
黑色的长发,绿色的眼睛，还有黄色的蝴蝶发饰。
难道这些都是她吗？息见子也不太清楚。那些人物虽然长得与她有些许相似,但是出生与生长的经历却又不尽相同。
年岁再长一些的时候,春雪息见子发现自己家门口的信箱里被人塞进了那本书。塞书进来的人一定是个格外粗暴的人，信箱上有锁,而且信箱口很小,而那本书却有五六厘米,纸质不是很硬，约莫有四百页。
在好不容易将那本卡死在信箱口的书取出来之后,息见子发现书的边上都摩挲出了一些毛糙的纤维。打开来之后却发现那是一本完全空白的本子，就连斑点和条纹都没有。
这到底是用来做什么的吗？是处理废弃品的一种举措吗？
不过息见子有个心眼,所以一直把书压在鞋柜里面。前几年的时候，日本曾经发生了一起名为毒可乐投毒连环杀人案。有人在当时很流行的可乐之中投入了大量的足以致死的□□，然后将可乐放在电话亭和路灯下面。有很多人因为喝下这样的可乐而中毒身亡。
因为这个原因，息见子对这本来源陌生的书也很小心。她本来也可以直接丢掉的,但是不知道是什么想法控制了她，让她将这本本子放在了自家的鞋柜里。
等到再一次想起这本完全空白的书，是新年的时候父母收拾鞋柜时发现了这本本子。
“息见子，这是我的笔记本吗？”
息见子的回答是“不是”。
平时也会用本子来记录一些广告电话的妈妈就说：“那我拿来写了哦。”
春雪息见子当时却反对了。
“不，我要用。”
妈妈露出了迷惑的表情，但还是将那本本子交到了息见子的手中。
但是将本子转移到了自己房间内的息见子，却没有用它做什么。她将那本边缘有些破损的书放在书柜里，和仙川环的《潜伏》以及斯蒂芬·金的《局外人》放在一起。
没过多久，有一个叫做莉莉周的歌手在歌坛掀起了一股风潮，对方是用“以太”来歌唱的歌手，甚至引发了粉丝自杀事件。而同一时间，息见子也读到了一本名为《黑色皮革手册》的。
“能够创造的人真是厉害啊。”她不由得发出了这样的感慨声来。在咖啡店说出这样的话的时候，在她另一侧，有个红头发的略微沧桑的少年说：“是啊。我也很佩服他们。”对方用勺子搅动着咖啡杯里面的黑色液体，用近乎怅然的语气说。
息见子抬头看了一眼对方，发现那是一个在她的梦境记忆片段里出现过的男人。名字是叫做……织田作之助吗？她稍微有一些不太清楚了。不太在意地搅动着咖啡，息见子呢喃着出声，“那我也要创造故事。”事后她觉得自己的语气听起来有些像别扭的想要炫耀自己的女初中生。
息见子不自在地用手指摩挲了一下自己的杯壁。
“真是美好的梦想啊。”那个男人，织田作之助的双手交织在一起，“我的梦想是成为家。”
于是从那天起，息见子便产生了“想要创造故事”的梦想，但是既不会作曲也不会画画的她，最终将自己的目光投掷到了“写作”这一方面之上。
但是很可惜，春雪息见子是一个并不具备着写作才能的普通人。
她在纸页上写下无数的故事，却发现它们有着同样的味道——干瘪的文字与干瘪的情绪。
她实在不是一个写作的料。
在《后记》写完之后，息见子几乎是愤怒地将这篇从未发表给别人看的撕毁了。被一种高于自我的灵感所引诱，她伸出手，抽出了那本藏在书架里的、边角破损的空白之书。
她打开书，发现上面已经有第一行字了。
那是什么时候写上去的呢？
既不是爸爸的笔迹，也不是妈妈的笔迹。
……那是宛如印刷体一样的字迹。
[春雪息见子生来就知道自己是一个特殊的人。]
[她究竟特殊在哪里呢？]
[贯通存在着自我的世界，这正是这个碳基生物的