2019年夏，天气闷热。
肩上的汗与皮包的带子黏在一起，余照拽紧时，牵连着肩上的皮肉一阵钝痛。
但她顾不得了，加快步速，高跟鞋鞋跟在水泥地上哒哒作响。
呼吸节奏乱了套，在微微窒息的燥热空气里寻求氧气，这副惊弓之鸟的状态显然取悦了身后不远不近跟随的黑影，那声嗤笑黏着她的耳根，似乎在说怎么怕成这样？
余照闭闭眼，自从公交站下了车，这人不怀好意、黏腻露骨的打量视线就把她从头扫视到脚，随后一边嘴角失去控制似的，每次回头，视线相撞，他都在歪嘴笑。
如果用一个词语形容对方的样貌，她会说恶心。
拐过眼前的路口，经过五十米的小路，就能到达自己租住的房子单元门口，想到这，她提起一口气，下一秒就目不斜视飞奔起来。
不断催促自己快点，再快点。
甚至来不及等拉开的单元门回落，她就快步奔进楼梯间，手指用力去戳上键，希望它能在下一次眨眼时就到达。
千万次祈求里，她心里打着哆嗦，回头瞄一眼空荡荡的楼梯间，迫不及待钻进电梯里摁亮15楼，随着电梯泛着银光的门徐徐关上，她一直堵在胸膛的一口气也缓缓往外吐。
下一秒，一只粗壮指节上布满浓密长毛的手伸进来，咣啷一声，电梯门应声而开。
余照被惊得一个激灵，忍不住用背紧紧贴电梯的墙壁寻找安全感。
“跑挺快啊。”
变态一笑满嘴的黄牙，悠哉悠哉迈进电梯，那是一种对猎物势在必得的神态，满眼的玩弄与戏谑，这让余照的心头涌上来一阵强烈的怒火。
她死死瞪眼：“你想干什么？”
“不干什么呀？我回家。”
还是那样轻佻的语气，余照在说话间挪到电梯按键旁，抵住开门键，吞咽口水。
泛着油光抓向自己的手和电梯门再次打开发生在同一秒，她奋力跑出电梯但被狠狠抓到了胳膊，整个人踉跄着往后仰。
“你放开我，不然我报警了！”
“呦，还报警了~”
变态学她的语调，她怒气窜到头顶，胳膊死活挣脱不开，干脆抬脚给他一脚，即使自己的脚尖有点痛也顾不上，用手撑着门外的墙壁，使自己不要被拉进去。
醒过来半年多，这还是第一次如此无助。
就在她觉得事情陷入僵局无法破解的时候，她的身后有人淡淡问。
“干嘛呢？”
变态嘿嘿一笑：“兄弟，你别管啊，这我老婆跟我吵架了，闹着不愿意回家。”
余照费力扭头去看身后，只能看到一点白色的衣角，急忙解释：“我不认识他！”
随着身后的人走到她身旁，她心里的紧张缓解了不少，是自己的邻居，虽说现在住在城市里邻里间大多不熟，但好歹是打过几次照面的，尤其自己的邻居总是在楼下花坛边坐着抽烟，两个人每天都能路过对方的。
她再次重复，没注意到自己隐隐带了点哭腔：“我真的不认识他。”
邻居长出一口气，伸手握住了变态的手腕：“放手。”
变态的笑脸逐渐扭曲，感受到的握力让他手腕的骨头和筋肉都扭在一起，半张脸抽搐，手掌炸成一只鸡爪，不得已松开了余照的胳膊，在牙缝里往外挤字。
“你...多管闲事..我...你大爷。”
余照揉揉自己红了一片的胳膊，立刻低头翻包找手机报警，没注意到邻居侧头瞧她胳膊后，转回去的时候眼神冷得像块冰。
“出去打。”
“什么？”
电话那头还在响着提示音。
“出去打，”他耐心重复一遍，语气较质问变态时温和不少，“这里信号不好。”
也是，确实信号不好。
她握着手机，走出楼梯间时下意识回头看，邻居虽比变态高一头，体格却不占优势，他的肩膀瘦弱一些，但出乎意料的，变态在他的钳制下像个小鸡仔一样被拖出电梯，狠狠掼在墙面上，毫无反抗之力被掐住了脖子。
隐隐约约的，他的声音经过空荡荡的楼道传递过来，带着咬牙切齿的意味。
“你把我老婆的胳膊捏红了。”
她晃晃头觉得自己听错了，恰巧手机里变成了人工接听，余照推开门锁早就莫名其妙坏了的单元门，迎着夏季闷热的风走出去。
做完笔录，黄昏消退，暮色染尽了黑夜。
余照叹口气，父母说，她遭遇了一次事故，脑袋被砸后什么都不记得了，二十几年的珍贵记忆全部被抹平，看过的书，见过的人都从她的脑袋里消失，就连家里的亲戚都是醒来后重新介绍认识的。
没了记忆，她空白又茫然得如同一张白纸，在父母身边重新认字，学着用家电，花费几个月才使自己不会在日常生活的场景里露怯。
如果说记忆是塑造一个人的拼图，那她现在只拼好了框架。
确认生活可以自理的那天，她顶着父母担忧的神情，拉着行李箱出门，决定独自生活。
医生说，着急也没用，人脑是很精妙的东西，也许下一秒就想起来，也许一辈子也想不起来，唯一能