“圆圆，谁买的橘子？”
林美珍扒开橙黄蜜橘，舌尖一点酸也没尝到，只有甜丝丝的果肉，拿起一个扔给对面沙发乖巧坐好等新闻的顾江帆，往自己嘴里又塞了一瓣。
“昨天来的同学买的。”
余照手掌撑着脸，半张脸都被挤得变了形，双眼无神地坐在餐桌上看电视。
“各位观众晚上好。”
“晚上好。”
“今天是2009年1月9日，农历十一月十四...”[1]
新闻播了大半，她的耐心也告罄，起身回卧室，刚进门就迫不及待回头，看紧缀在身后的顾江帆。
“你说盛寻今天为什么不来？”
“那谁知道？他又没有手机，根本就找不到他，说不定是家里有事儿耽搁。”
“没有手机太不方便了。”
“哎呀，你别在这猜来猜去了，说不定他明天就来了。”
“我才不管他来不来。”余照气鼓鼓坐回自己的床边，翻开银白外壳的手机一瞧，立刻挺直了后背，“我有两个没接到的电话。”
她迟疑着看屏幕，除开区号，是七位数字的连串号码，既不是手机号，也不是座机号，更像是公共电话。
距离拨过来的时间已经过去15分钟，还要拨回去吗？
是盛寻打过来的预感愈演愈烈，余照关紧门，将手机贴在耳边听。
果不其然，那边是盛寻的声音，他不受控制的牙齿打冷战，勉强笑笑：“你再不打回来我就走了。”
即使没有站在他的身旁，余照也能想到隆冬时节里的电话亭该有多冷，四处灌风不说，电话都该是冰手的。
“你是傻子吗？打不通就明天再打啊。”
“明天来不及了，我主要..咳咳..”他咳嗽两声，声音立刻就哑了，“这个假期我都不能去你家了，余照。”
听他咳嗽余照眼眶泛酸，连忙面朝衣柜，将手覆上去，佯装自己的注意力全都在纤细手指上。
“为什么？”
“我爸妈给我找了个假期工，得去江淮。”
“这么远？假期工哪儿都有合适的呀，干嘛去江淮？”
“我也是这么跟我爸妈说的，但是他们没同意，所以我今天一直在家收拾东西，明天上午十点的火车出发。”
余照张张嘴想说什么，但又发觉说什么都徒劳无用，这是盛寻给她的通知，他们都知道，她没办法改变，盛寻也没办法改变。
“那你带什么了？”
“嗯..就一个背包，据说江淮很暖和，穿不上棉服，所以带了两套换洗的衣服，带上证件，就没了。”
“寒假作业呢？”
说起这个盛寻也无奈：“只能回来写了，那边过年会放假。”
他们之间陷入了一种诡异的沉默。
余照挂了电话，简单跟顾江帆复述情况，就伸手去摸衣柜上落了灰的小小行李箱，比预想中的沉，使她没拿住脱了手，发出一声沉闷咚响。
林美珍敲敲门：“什么东西倒了？”
“没事儿，妈，翻翻我的衣服，我找件外套。”
“轻点吧祖宗，想一出是一出，这么晚了，楼下的叔叔阿姨肯定被你吵醒了。”
人来人往，年关将至，平日没有人流量的小小四线城市也重新活跃起来，清河火车站只有两层，安检过后就是宽敞的检票大厅，分成三个候车室。
送顾江帆上了客运大巴，余照才急匆匆拎着箱子往火车站赶，人群里排队不免心急，几乎是数着秒踏进位于一楼的第三候车室，在乌泱泱的人群里，一眼就看到了等待她的盛寻。
明明只隔了一天，却恍惚有好久没见的错觉。
“还有多久检票？我来晚了，路太滑司机不敢开快车。”
盛寻眼角眉梢都是笑意：“还有一个小时呢，不晚。”
座位上的旅人早就饱和，她把盛寻拉到侧边角落，在打地铺休息的中年人旁边站定。
“我给你准备了点东西，还有空地方，等会你背包里的往外挪挪。”
盛寻蹲下来瞧麻利拉开行李箱放平的余照，眼神在行李箱和余照淡定的脸颊上游弋好几遍，来往路人俱是行色匆匆，可此刻眼前的人为了他停住脚步，给他传递一份从未体验过的关怀。
他不知所措，觉得自己像个呆鹅。
“你手机充电了吗？”
盛寻点点头，今早出门前，盛立业将自己的手机借给他，盛寻在家门口握着油光锃亮的手机，听牛翠英叮嘱，无外乎是那些发了工资就打回来的事儿。
“你之前没住过宿舍，去了什么都得现买，我给你带的这些洗发水沐浴露、毛巾梳子都是按照不占地方挑的。”
盛寻只是瞧着她，没有讲话。
“这个是最重要的。”余照拍拍册子的封皮，“高中必备古诗词全解，还有注释呢，你闲下来就背背必修二的，权当预习，开学了就不会像上半年似的，考语文这么费劲。”
她满意地把箱子合上，推到盛寻手里，一袋零食啪地砸上去。
“这些在车上吃。”
盛寻心跳如鼓呼吸急促，攥着箱子提手的手指泛白，如果借着临别的名