白炽灯晃眼，一柱光线发散成白蒙蒙的雾气，将她当头笼住。
她在盛寻的身边安全感满满，丝毫想不起困扰她的糟糕梦境，只有安宁与平和，静静蹲在走廊里，隔着光洁明亮的玻璃去看缓缓绽放的花，看它们舒展花瓣，看它们凋落成泥，反反复复重现生命的奇迹。
脸颊猛地磕在腕骨上，她才后知后觉自己困倦到打瞌睡，抬眼恰巧对上盛寻的眼睛，不知道他注视自己多久，余照不好意思地用手背蹭蹭唇边，害怕自己流口水。
“回去睡觉吧。”
夜风拂面，余照打个哈欠反而将倦意都散出去，脑子清明了一些，含着眼泪看盛寻利落地将书包反背，在她身前蹲下来。
“我背着你。”
“不要。”
她要绕过去，没想到顾江帆推她一把，把她推回原位：“你就给他点表现的机会吧。”
最后还是没拗过盛寻。
他的肩膀不似最初见面时的瘦削和弯曲，开始变得挺直又厚实，是一个逐渐成长的肩膀，能挑起重担的肩膀。
他们四个默契地选择步行回家，无需言语，都对此刻的相聚倍感珍惜。
顾江帆问：“你养父母判了？”
王梓没心没肺地大笑：“你再晚几个月问，他们俩都要出来了。”
盛寻抿抿嘴，微微伏下身体把余照往上颠颠，察觉到她的下巴磕在自己肩上，才表情沉静地开口：“知道他们进去，不知道他们什么时候出来，我没问。”
“嗨关注他们干什么，这辈子也不会见了。”王梓跑几步捡起一根树枝，回身跟盛寻炫耀，“快看，好直的棍子。”
随后手欠地戳了下顾江帆，两个人你追我打地跑出去，只能从王梓的挨揍声里辨别他在哪儿。
余照不动声色地动动鼻子，盛寻身上有种清清淡淡的香味，是他干净柔滑皮肤散出来的。
“你今晚住哪儿？”
“王梓让我去他家住，但我觉得不太合适，我等会儿就随便在宏光花园附近找个宾馆住吧。”
“嗯，今晚的月亮还挺圆。”
“今天是..十三，马上就中秋节了。”
“那你什么时候回去，你不跟家里人一起过中秋？”
盛寻停顿几秒，没有应答。
她纳闷地拍盛寻肩膀：“怎么不说话？”
“我想和你一起过。”声音轻得如羽毛，飘荡在半空中久久不能落地。
余照仰头瞧一眼，将满未满的月亮，皎洁如镜悬挂在半空。
离圆满只差一点点的残缺之月，永远抱着对圆满的期待与欣喜，人们总是在无限接近幸福的那一刻感觉最幸福、最激动，只是当时不觉，原来曾拥有过幸福的顶点。
“你明天就回家吧，这样赶得上中秋节。”
“不管你说什么我都不会走的，我会在4号早上准时回家。”
“犟种。”
他的闷闷笑声传来，余照难得没有坚持下去，因为他们都隐隐察觉到一个事实，那就是感情需要维系，一旦放开手，距离会将他们彻底分割开。
她想自私一次，于是她小声开口：“慢点走。”
“嗯。”
“你去新班级交到朋友了吗？”
“没有。”他满不在乎，“我现在觉得自己身边最好的朋友是我哥。”
“你们班同学的成绩都不错吧？”
“我真羡慕他们，聪明。”
余照想了想：“我有时候觉得，学习好的人脑子里有一套逻辑体系，自行运转的那种，类似于灵感..还是天赋？填充知识就是一种开窍的过程，用公式、理论、影响、含义一点点往脚底下垫砖，直到能摸到某个高度，就会在学习这方面打开天窗，那个词叫什么？顿悟，然后飞速成长，学习好的人是比别人先顿悟的人。”
“那我现在是砌墙环节？”
她脑补出盛寻推一辆独轮车，装满砖块，然后倾倒在地的场面，忍不住笑一下，下巴磕到他肩膀的布料，尴尬地僵直。
盛寻似乎没察觉到她的僵硬，微微歪头，与她亲昵地蹭蹭脑袋，明明隔着衣服，却有种体温交融的错觉，让她心脏被捏紧，微微缺氧。
“放我下来。”
“你不沉。”
“我不困了。”
“那我也想背着。”
“我真羡慕王梓，他每天都能跟你坐在同一间教室里，跟你一起吃饭，甚至还能这样大大方方地邀请你出来玩，我就只能隔着屏幕跟你说话，真不甘心。”
这是无可更改的事实，她沉默听盛寻继续讲。
“还有姜远，什么时候跟姜远的关系好成这样了？”
余照尽力歪头，也只能瞧到一个俊秀的侧脸。
“没你想的那么夸张，他就是问我知不知道哪里买儿童手表，好像是想给妹妹买一个。”
他嗤笑一声：“肯定是找话题跟你聊天，有心机。”
“没有，他之后就没回复了。”
“他其实有点怪，说不上来具体的，偶尔会给人感觉哪根弦搭错了似的，古怪，但是...他归根结底是个好人，挺善良的。”
“不是，圆圆，你觉得我想听你夸他吗？