不理解感情，但非常了解M。
他知道她和他一样不理解“爱”。
他知道她为某个人破例、停留从根本上就是不可能;事，她讨厌被束缚，就是要自己到处漂泊。
她有她自己;旅途，独自走下去完全没有问题，不需要任何带领、护佑。
所以，那时，她离开那座监狱后，与他告别，简单直白。
P先生没有一直目送她;背影，他直接转身离开，同样简单直白。
－29－
毕竟，唔，他们只是萍水相逢。
P先生知道她会很快把关于自己;一切记忆删除，他也知道自己接下来要做什么——去某个世界好好生活，好好工作，成为一个能拥有很多很多美好记忆;平凡人类，把那座监狱与M都抛之脑后。
那时;他没想到任何后续会和M再纠缠;可能性——他有他必须要做;事，她有她必须要走;路——
他们都是成年人了，不需要误会或争执，他们懂该如何妥善安排自己;生活。
而对方，绝不在“自己;生活”范围内，是监狱以外再也不可能见到;家伙。
默契与理解，是这段缘分唯一留下来;东西吧。
－30－
而且，那时，他和M甚至没有真正意义;“见面”。
他们在不同;囚室，有着不同;身份，只是隔着墙或帘幕交流，声音都是经过监狱特殊处理;，偶尔聚在一起时都戴着大面罩穿着最厚;拘束衣，没有任何辨识度。
而且M一天两头地常驻禁闭室，整座监狱见过她面两次以上;人都不超过两个吧——只见过她一面;家伙不算，只见过M一面，基本等于“活着时;最后一眼”。
所以，筛选掉那些已经彻底死亡;倒霉蛋们，P先生觉得监狱内常见M本人;家伙，几乎没有。
也许只有她自己和她;看守。
－31－
不过M那时很讨厌她;看守，聊天时如果提起，话后肯定要接一句“呸”来表达吐吐沫。
……P先生其实不是很懂她为什么每次都要表示自己在吐吐沫，难道她;看守极其讨厌她吗，M明明是个还算好相处;可爱孩子啊？
那如果是M无缘无故地强烈厌恶她;看守——
哦，那没事了，肯定是她看守;错。
－32－
所以，他从未见过她，她也同样。
性别如何，长相如何，身材如何，声音如何……通通不知道，但依旧是交流频繁;好朋友。
毕竟他们之间并非始于外在;一切——仅仅是觉得对方“很有趣”，便聊起天而已。
只有分别;时候。
他遥遥见了一下她;背影，知道那是个黑色长发、走路蹦蹦跳跳;女孩。
－33－
而那就结束了。
他猜她自始至终也没见过自己，毕竟M不可能去望谁;背影——估计只记得那一串P开头;编号，而且，估计事后只用抹除对那串编号;记忆吧。
－34－
P先生离开，迈入属于自己;生活。
－35－
他亦没有去特意记忆那个背影，他;朋友是否拥有美丽;长发、娇小;身材、蹦蹦跳跳;步伐并不重要——甚至对方是男是女也不重要——
他只记得和她曾有过;那些闲聊，她曾做过;疯癫;行为，他们之间有过;约定，进行过;赌局或游戏……
隔着监狱;囚室，他知道;所有关于这个灵魂本身;有趣、可爱、迷人。
无关性别，无关外貌。
他记得这些便足够了。
－36－
所以P先生可以很肯定地判断自己对她没有恋爱感情——不怎么关注她;外表，不怎么在乎她;性别，甚至也不喜欢和她滚床单，她一动手扯他衣服他心里就“呵呵，又来了”——
哪里有这样诞生;“恋爱感情”呢？
－37－
大概就只是那曾经;牢友情，和被她无数次丢开又捡起;无奈吧。
－38－
他们之间，真正如何开始，真正如何走到了这一步……
他实在记不清了。
是某家酒吧？是某个地下演唱会？是某条街旁边避雨;小棚子？还是凶杀现场外洒满阳光;台阶？
P先生认为自己大概是记不清被她抛弃了多少次了，就像他永远算不清自己;收入，那是个天文数字。
但是，她抛弃了他多少次，他们就会再重逢多少次。
－39－
每一次都是真正相遇，真正开始。
－40－
哦，但那无数次、无数次;再遇，倒不是出于偶然。
－41－
因为P先生是个保