考上大学，我们供你吃供你穿，不求回报，只求你有一个好的前途。
他们不直接说爱，只变相地去宣泄自己过的多苦，好像他们的苦难是因我而生，“前途”“不求回报”，这些沉重的字眼就是他们表达爱意的方式。
姜意小时候还挺爱说话的，后来在诸如此类的话术熏陶之下，和爸妈一年又只能见一次，也就变得无话可说。
记得初三的那年春节，母亲总是一副欲言又止的表情，她摩挲着自己房间的门把手，惴惴不安，但始终带着笑尽可能在缓和气氛道：
“意意啊，你怎么最近不爱讲话了？妈妈也想和你说说话，你小时候不是最喜欢和妈妈在一起吗？”
这一句话，姜意记到现在，可她就是说不出来了，她习惯了用沉默和微笑来逃避问题。
她别过眼否认，“没有呀，就是作业有些多，累了。”
她想要道歉，说是自己的问题，可是没有办法做到敞开心扉。
是家庭，学校，她生活的处处将她潜移默化地变成这个样子。
其实从别人嘴巴里说出来，姜意都不会在意，人总是要变的，可唯独这话从他嘴里说出来时，自己不知道怎么回答。
她想要找原因，转念又想想，祈年其实也没做错什么，他只是不喜欢自己而已。
姜意轻叹一声，算是释怀了些许，只要能像现在这样，好好说话聊天，就够了。
所以在祈年看向她等待回应的时候，她只是躲避他的视线，转移话题。
“年纪大了，现在走俩步都累，还没到吗。”
“马上，就在前面，我记得你以前跑的比我还快。”
“是嘛…我不记得了。”
那些受排挤的日子她也...不想再记起。
“是呀，跑得快，篮球打的也好，我记得你当时体育满分来着。”
“当时还小，总有使不完的劲。现在我最害怕的就是体测跑八百米了，好像上了大学，我的体力就断崖式地下降了。”
“上大学没报社团吗？我还以为你会去报篮球社。”
“没有，我…不喜欢和人打交道。”
祈年沉默了一会，这和他印象中的姜意变化很大。
他认识的姜意应该是开朗活泼的，在外人面前热情到散发光芒的。
后来姜意想了想，也不怪他会这样想，在祈年的视角看来，自己当时也曾是一个热情的人，是因为祈年本身的自由洒脱感染了本就内敛的她也这样去做。
祈年不自觉地低声自语，“你真的变了很多。”
这声音很轻，轻的姜意听不清，“嗯？怎么了。”
祈年弯了弯嘴角，眼角带上细微的弧度，“我说，今天的天气很好。”
“好吗？可是明明什么也看不见。”
祈年眼角的弧度更甚，“嗯，我觉得很好。”
“你说好就好吧。”
姜意习惯性地回答，从前的记忆再次不自觉地被回想起来，她知道，这几天这种频率开始直线地上升。
就像现在，她也是不自觉地想去看他，也只有在灯火不甚清晰之际，她才敢望向他。
有时她也会想，我要是再漂亮一点就好了，这样偷偷看你的时候，眼神就不会闪躲了。
晚风吹起他的发，已经带上了些许的凉意，路灯下衬得他和记忆里一样柔和，镀上一层黄色的光晕。
她看见他好看白皙的侧脸在夜色中熠熠生辉，再向身后看去时，她看见他小小的影子，与记忆中15岁的他重叠。
感受到祈年放慢的脚步，姜意低下头看向重叠的影子，不由自主露出笑容。
知道吗，小祈年，我真的真的遇见了22岁的祈年。
“祈年。”
“怎么了？”
“没事，就是想叫叫你。”姜意低头看着眼前二人交织的影子笑。
“嗯，姜意。”
“嗯？”
“我也只是想叫叫你，好像很久没有叫过你的名字了。”
“今天是第二次。”也是七年以来的第二次
在这个秋天，姜意遇见了秋天的风看到了那个夏天的太阳，她...好像遇见了奇迹。