终于结束了！
看着加载至满格的进度条，你忍不住对着空气打了一套组合拳。
加班！体检！报告书！谁爱写谁去写吧！还有比不用当社畜更好的消息吗？！
如果有，那就只有诸星团不仅同意和你玩胶衣play还愿意试一试那个狗耳了咳咳（沉思）
“所以这游戏是怎么回事？” 想到飞走了的快乐，你忍不住悲从中来。
虽然说起来有点变态，但胶衣play是你睡不到本体才退而求其次的产物，本质是让诸星团降低抗拒心理的隐晦方法。
——和利匹亚不一样，诸星团是真能把本体变成人类大小的！只要他能走出第一步，那迟早有一天会同意用本体来涩涩。
可惜一切幻想都随着β魔棒被发现而烟消云散。
“我就像个大冤种……” 你埋在舍友肩上假哭，“利匹亚也是，诸星团也是，男主都跑了还叫什么攻略者啊，改名叫昭O王宝钏算了。”
“别难过啦，玩赛文线的都觉得自己是冤种……手机给我一下。”
室友贴心地给你开了一盒芋泥麻薯球，又点进了你上次没看完的论坛著名神贴《赛文他为何那样》，“看看这个贴，你肯定不是最惨的。”
嗯？比你还惨？
你瞬间来了精神。
“对男人好真是倒霉八辈子。” 舍友嚼着麻薯，含糊不清道:“赛文的恋爱线选人间体，和历劫有什么区别。”
“给他当人间体……那不是白给吗？”
“是啊。”
拿回手机，看着楼主一路走来的心酸与痛苦，你忍不住瞪大了眼睛。
这是什么王宝钏精神啊，就没见过这么能挖野菜的！
和专心卡bug的你不同，倒霉楼主虽然是从利匹亚线开始的，但纯情的她对乙女游戏的体验相当重视，没有思考过走捷径的可能——比如强///制扑倒或者用语言诱骗的方式来睡奥。
——于是她犯下了第一个错误，保守的计划导致开篇就不够顺利。等到她好不容易将利匹亚的好感度刷到60时，面目可憎的美菲拉斯星人出场了，为了控制地球，他揭露‘神永新二’的真面目，导致利匹亚被通///缉，不得不离开祸特对。
而恋爱线自从神永新二消失就彻底搁浅，直到大结局奥特曼去送死也没涨过一点。
恋爱大失败的楼主认真复盘，深刻反思，终于意识到只有前期好感度足够高，跑路的奥特曼才会主动联系，甚至在被通缉时会带上玩家，确保恋爱线能完成。
（你: 阿嚏）
第二个错误就这样出现了，没有及时认清策划真面目的楼主，刻板地将赛文这份逼氪神作当做了普通的RPG游戏，误认为新奥与利匹亚一样走降维打击路线，却没想到人家给自己的身份定位是people控+人宝爹。
天真的楼主没有意识到这些tag的恶心之处，不仅制定了新主线增加相处时间、刷够好感度的计划，还不惜开篇就氪金，通过洗点将玩家身份从普通队友转化为人间体。
……然后就开始了上班加班梦里坐班的007日常。
不仅白天要巡逻打怪兽，深夜梦里也得抓紧时间和赛文谈心谈感情，抨击战///争带来的危害，畅想和平的未来。直到DLC里人类把赛文绑实验室，赛文和系统还要求她帮助人类时才发现不对劲。
原以为的天神下凡（no）
为人类擦屁股（yes）
好好的游戏居然让玩家来当牛做马，楼主声称这辈子就没玩过比这还憋屈的游戏，现实里没受过的气全在游戏里体验过了，捏着鼻子打怪还得听旁白深情告白，说赛文对人类的爱全然无悔……
被如此“深爱”的楼主转手就把赛文篇列为玩家最恨的主线剧情，直到进入艾斯篇，这一最恨名头才拱手让人。
“艾斯篇有什么问题吗？” 你一边好奇这个心理失常的儿宝爹还能整出点什么新活，一边点进楼主头像，发现她早已转换赛道打竞技，最新身份是黑暗女皇安培拉，已经成功侵略M78星云，正绝赞追杀光之国余孽中……
“他啊。” 室友沉吟了一会儿，唏嘘道:“大概是聚焦职场欺凌，挖掘精神暴//////力对个体性格的影响，深究群体行为的心理发展与应对策略……这样的现实性题材吧。”
你肃然起敬。
牛哦，堂堂光之国还搞职场霸凌呢，真是意想不到啊，怪不得利匹亚和赛文都是文职但武力值那么高，合着是从小练出来的……
嗯？等等……这个是什么？
……
「入乡随俗，是我最喜欢的一句谚语*」
合体的黑色西装，梳理整齐的黑发，以及半永久的礼貌笑容。虽然游戏里的时间已经过了一年多，但美菲拉斯依旧如第一次见面那样，什么都没有改变的样子。
「为很久不见的朋友送上精心准备的礼物，也是地球人不可避免的礼仪」
空旷的街道上，远道而来的外星人微笑着向你点头，他打了一个响指，银黑相间的铁盒子便凭空出现，漂浮至你眼前。
［第六百二十一天美菲拉斯星人为你带来了宇宙的讯息，