门外的男人套了件黑色的长羽绒服，拉链敞着，里头是深灰色的高领毛衣和黑色长裤，简单又随性的打扮，头发微乱露出额头一角，眼睛黑亮，带着笑意看向郑昭一。
郑昭一很快明白过来他说的“明天见”指的是什么，跟着笑了下，问：“现在要出发了吗？”
“是我来早了点，没事，你慢慢来。”
“稍等一下，我换下衣服就好。”对于提早出门郑昭一也无可无不可，既然金玟奎来了，那就走呗，只是临到要关门的时候，她才觉得不妥。
不礼貌。
“你进来等吧，我马上就好。”
上次她去接宋时雅的时候，宋时雅也是这样说的。
金玟奎是在家坐不住，觉得时间差不多了就过来和她打个招呼，打算先下去将车上的空调开起来的，毕竟是凌晨，比白日又冷上许多，可郑昭一这么说，他只思考了两秒，就点了头。
郑昭一扶着门，等他小声说着“打扰了”走进来才关上门，从柜子里找了一双新的拖鞋给他。
“喝水吗？”
“不，不用，我那个，出门前喝过了。”金玟奎猛地摇头，刚头脑一热进了门，现在才觉得满身都是不妥。
这种深夜，他一个大男人，进一个女孩子独自居住的地方……
“那你坐一下。”郑昭一也不耽搁，径自去房间里换衣服。
金玟奎在客厅站了会，明明是和他家一模一样的户型，连开放式厨房的料理台面都是一样的颜色，却还是觉得哪哪都新奇得不行。
他只囫囵看了一圈，就在离他最近的单人沙发上坐下来。
郑昭一说让他坐一下，那就坐一下吧。
沙发相对他的身高显得低矮，金玟奎又不敢放松了坐着，便支着腿挺着腰板正地端坐在那里，觑了眼一旁大沙发角落里叠得非常整齐的灰色薄毯，还有按照大小和深浅依次排列的三个靠枕，默默地将自己身后被挤得歪了一点的靠枕又摆正了。
等郑昭一出来的时候，就看到一个坐得笔直仿佛在聆听什么重要会议的金玟奎。
好像……有点有趣。
金玟奎听到关门的声音才扭头，见郑昭一穿了件白色毛衣，栗色长裤，手上搭了件栗色的长大衣，长发披着，在暖调的灯光下多了几分温柔之色。
“不穿羽绒服吗？外面挺冷的。”金玟奎愣了下才找回自己的声音，站起身来，问道。
郑昭一摇头，道：“没事，我不冷。”
金玟奎挠挠头，心想，要是她冷了，他可以把他的外套给她穿。
——幸亏这次没想着臭美穿大衣。
郑昭一才不知道他在想什么，套上大衣抓了包，又在玄关拿上了车钥匙。
金玟奎眼尖，忙道：“坐我的车去吧。”
可不能再让郑昭一开车送他。
郑昭一略一思索就放下了车钥匙，金玟奎先她一步出门，等她关好了门，才一道下了楼。
金玟奎的车比郑昭一的车要大上许多，郑昭一习惯性地往驾驶座的方向走，被金玟奎叫住。
男人绅士地拉开副驾驶的车门，右手扶着车顶，微微笑着示意郑昭一坐进去。
是连宋时雅都没有做过的动作。
郑昭一眼睫微颤，顺着他的意思坐进车里，系好安全带。
金玟奎给她关上门，才走向驾驶座。
郑昭一看了眼时间，离十二点还差两分钟，和她估算的时间差不多。
“冷吧？很快就会热起来了。”金玟奎一上车就打开了空调，将出风口转向她，又从口袋里掏了个暖贴出来放到她手里。
郑昭一捧着暖贴捏了两下，弯了下唇对他说谢谢。
“没事。”
金玟奎启动了车子，车辆缓缓驶离停车场，拐出小区，汇入车流中。
心里有一个念头不断地翻涌上来，等到红灯读秒，他摩挲着方向盘，扬起唇角转向郑昭一。
“那个，我们也认识蛮长时间了，轻松一点说话怎么样？我们同龄？不是吧，你看着比我小的样子。”
郑昭一眨眨眼，报出自己这个身份的年龄数据：“我27岁。”
“所以说，我是说，反正比我年纪小的弟弟都是直呼我名字的，你也直接叫我的名字就好，我们...可以说半语吗？”
“好啊。”
“欸？欸！”
郑昭一知道这个国家有所谓敬语、半语的概念，店员们对她和宋时雅说敬语，彼此之间用半语。
她和宋时雅说半语，和其他所有人都说敬语。
金玟奎提出要用半语之后，她毫无负担地就答应了，看着对方明显欣喜的表情还有些不太理解，直到她用半语叫了他的名字。
“玟奎，这边！”
话音落下才生出一点微妙的感觉来，看着不远处看到她之后捏着票扬了扬手小跑过来的男人，郑昭一要上前的步伐凝滞了一瞬。
飞快地将自己从头到尾检查了一遍，郑昭一只能将这短暂的异常定义为误差允许范围内的错误，对着在她面前站定的金玟奎露出一个笑来。
“还有一点时间，你要吃什么，我去买。”
周二凌晨的电影院，人