七月的东京，炽热的太阳高悬在天际，照射下来的阳光如同一把火炬，炙烤着整个东京。拳击馆内，烦躁的气息与闷热的空气混杂在一起，形成一股令人窒息的包围感。
千石清纯站在拳击台中央，身上的拳击服被汗水湿透，在阳光的照射下，他的身影显得更加强壮有力。汗水淌过他的脸颊，像是酷热夏日的雨滴，勾勒出他矫健有力的轮廓。他密切注视着沙袋，双眼中燃烧着火热的决心和不甘失败的狠劲。
他身体微微蹲下，凝聚着力量。汗水从他滚烫的前额滴落下来，如雨滴洒在地面，却无法浇灭他内心的火焰。他又一次提起拳头，眼神凝重而锐利。他的拳击动作精准而迅猛，时而凌厉如剑，时而稳健如山。他的拳头如同利剑般穿透防线，又如洪流般汹涌而来。每一次击打都带着毫不留情的决心。
千石的动作流畅而协调，他的身体在拳击台上像一只灵活的猎豹，在风中舞动。他跃动、旋转、闪躲，每一个动作都散发着凌厉的气息。他的腿部灵活地踢动，搏击底线的速度令人咋舌。
而拳馆内的氛围也逐渐变得沉寂起来，仿佛和时间都暂时静止了。只有偶尔传来拳击台上沉重的呼吸声和身体碰撞沙袋的轰鸣声，整个拳击馆陷入了他的节奏中。
熟悉的声音突然从身后传来，打破了训练场上的寂静。千石顿时停下了动作，转身看向声音的来源。
是二阶堂，通过亚久津认识的朋友，也是他现在的指导。他的眼神透着冷冽的光芒，用极其严肃的眼神看着千石清纯。“千石，今天的强度已经超标了，再练下去会出问题的。”
千石默默地点了点头，他知道二阶堂的话并不是开玩笑的。但只要他停下这种对抗的状态，他便会想起关东大赛上遭遇的失利，那种滋味让他无法忍受，此时他又想到宣判结果的场景，他又朝沙袋狠狠砸下了最后一拳…
关于千石和二阶堂的相遇，不得不提到亚久津，关东大赛前千石曾抱着随便问问的心态，询问亚久津是否有认识的拳击教练，没想到亚久津竟意外的帮到了他。初次见到二阶堂时，他不以为然。
据他所知，对方也只不过是一个和自己同年龄的学生。但当千石看到他与馆内教练交手时，他的沉着与能力让他感到头皮发麻，他的水准若拿网球界作对比，大抵与真田和手冢等人类似的存在，对一项事物有着疯狂的执着。但不在同一个领域的同龄人作为参考指导，这样对千石的好处在于——更接近的身体素质和更能融入自己体系内的经验。
“你休息一下，我在会客室等你。”二阶堂说完便离开了。
二阶堂走后，千石躺在了擂台上，头顶的灯光穿透他紧闭的眼皮，明亮刺眼的光芒让他不禁握紧双拳，忍受着剧烈的刺痛感。他的脑海中不断浮现着奈美惠的笑脸和他们的约定，他双手掩盖住自己的眼睛…
那场比赛像一把无形的锁链，紧紧束缚着千石的内心。他感到自己无法摆脱过去的挫败感，也无法面对奈美惠那副姐姐般安慰自己的眼神。每当他捂住眼睛，他仿佛可以从现实的痛苦中逃避出来，但这个逃避只是暂时的，内心的矛盾与不安却愈发强烈。
千石深吸了一口气，放下了双手提起头颅，他睁开眼睛从地面上缓缓站起，眼睛的灼痛感还停留在脸上，他无心顾及，准备淋浴的千石在翻找自己背包时，摸到自己的手机，屏幕上显示着奈美惠今天的短信和来电次数，他将手机放了回去，朝浴室走去。
奈美惠日复一日的来电和信息，千石一个也没有接一条也没有回。千石又想起比赛前两人所作的约定，奈美惠的声音还在耳边不断回响，‘如果千石拿到全国大赛冠军的话’如果千石拿到全国大赛冠军的话…
自己又想到了这些话，
千石独自站在莲蓬头下，他的身姿透露着一种疲惫与颓废。水滴跳跃着从喷头中喷射而出，轻轻地洒在他的头顶，然后顺着他的发丝流淌而下。他高高仰起头，将脖颈伸得有些僵硬，似乎试图在冷水的冲击下将内心的燥热冲刷一空。
水滴轻拍着他的面庞，留下小小的水珠，仿佛点缀在他疲惫的脸上。这些水珠没有像往昔一样荡涤他的疲累，反而在灯光下闪闪发光，映照着他的困惑和迷茫。
他在水流中不断呼吸，试图寻找一点清新与宁静。但是，尽管他的表情努力地保持着平静，眼神却流露出忧虑与痛苦。
沐浴的水流越来越显得无力，仿佛对他心灵的折磨束手无策。他感受到水滴带来的冰凉在他脸上慢慢融化，激起心底一阵微妙的颤抖。这股颤抖并非因为寒冷，而是因为内心的无奈和彷徨…
千石总是一副开朗的模样，好像能包容任何人一样。但是他很难包容，自己被别人看到自己努力的样子，如果能给人轻轻松松就搞定任何事情的感觉是再好不过了，但是他发现了自己的极限。不，是曾经的他的极限。
千石关闭了阀门，换好衣服后一边擦着头发一边朝会客室走去。他刚走到门口便愣住了。
“千石…”
看到眼前的女孩千石清纯张了张嘴，似乎想问什么，但还是咽了回去，他尽力平复自己脸上带着笑。
“你怎么会来