“我站在跨越泰晤士河的亨格福德大桥上，看伦敦的灯光熄灭。灯火辉煌的伦敦城就像仙境一般，而现在灯光一片接一片消失，就像有一只无形的手拉扯着开关。直到最后的灯光也被熄灭了。整个伦敦城就像消失了一般。”
——《每日先驱报》 Mea Allan ，1939
。
八月的伦敦不热，夜晚出门非得带着披肩才好。海洋性气候，风裹着大洋上的丰富水汽来到大陆，潮湿又温润。布里奥妮很适应这样的天气，虽然骨子里有英国人普遍对阳光的向往，但是不可否认这样的气候最适合自己。
这几天，金小姐家的仆人都在制作黑布窗帘和百叶窗；他们将确保不会有任何一点灯光从窗户缝里微微倾泻出来。不仅是金小姐家，伦敦每一户人家都在这么干着；布里奥妮觉得这种做法极其夸张，她无法想象没有灯火的夜晚，没有光线的世界。她听得见抱怨，大多数来自于同龄人，“娇生惯养的一代人”。
金小姐家的厨娘趁着工作间隙，缝着自家的一块深褐色窗帘。她的针脚细密，缝得却很快。“我们早就该知道要熄灯了——演习去年就开始了，你们只是不知道罢了。”
布里奥妮靠在墙壁上不讲话。
“你们不知道，世界大战的时候熄过灯，那可是二十年前的事情了。”另一个女仆说，“那时我还是小姑娘呢。”她粗糙的声音低哑地开始笑了，听不清她的心情。
布里奥妮觉得害怕，害怕又无可奈何。她最近做梦时常会梦见战争，天是阴沉沉的，没有一点光亮，比最阴霾的英国的天空更加死寂。她不知道这样的场景从何处而来，她并没有接触过；但是她已经能感受到死亡来临的凄凉。她不敢把这些话说出口，这些似乎显得她有些愚蠢、有些杞人忧天了。
金小姐和布里奥妮在一个房间，她们关系一直很好。晚上睡觉的时候，金小姐听得见布里奥妮的低声叹息，与类似溺亡者的沉闷呼喊。这样的情况只发生过一次，金小姐也没有太过注意，她知道这样的日子里没有一个人能够放得下心来，哪怕是自己也并没有。她只帮布里奥妮盖好了被子，拍了拍她的肩膀。
布莱恩托马斯踢着脚下的报纸，他套着一件灰扑扑的夹克，夹克略有些大，他穿着有些滑稽。只不过布莱恩长得好，再朴素的衣服都掩盖不住他的长相。他坐在街边等了一会儿，看着街边的工人们给街道两侧刷白漆。
“布莱恩？”
他一个抬头，看见布里奥妮的面孔。他没有久别重逢的喜悦，也没有他乡偶遇的惊喜，平静地好像在霍格沃茨的某一处见到布里奥妮一样。
同样的，布里奥妮也没有问。她好奇，不过好奇心不重，仔细想想知不知道也没有什么关系。布莱恩早就知道自己的地址了，倘若来伦敦找得到自己也是易事。于是她在布莱恩身边坐下来，撑着下巴和他一起看街道两侧的白漆，一块一块整齐如棋盘。
“我来伦敦了。”
“嗯，我知道。”布里奥妮说，嘴巴微微动了动。
布莱恩把一卷报纸夹在胳着窝下面。“我妈妈过世了。”他说，把他的贝雷帽戴在头上。
布里奥妮瞳仁动了动。常理这种时候应该安慰他，布里奥妮想，于是她把手覆在布莱恩冰凉的手背上。除此之外，她觉得应该说一些安慰人的话，可是不知道为什么，她一句话都说不出来。
“你的母亲一定去了天堂了。”
很久之后她才憋出一句。
布莱恩把手缩回去，呵了呵气。他忽然哼起歌，听上去像爱尔兰民歌，调子好听却有些悲伤。他继承了父亲那一半爱尔兰种族的音乐天赋，能在最苦难的日子里唱起歌。布莱恩也不知道为什么会哼这样的小调，他甚至不知道这样的旋律是什么时候出现在自己的脑海里的；他在这样的时候不由自主地想到了，并且能够哼出来。布莱恩一直都知道自己继承了父亲的很多东西，他越痛恨自己的父亲，那些血脉的联系就越明显地显露出来。
他有父亲，可是他是孤儿了现在。
“起来吧，我们去河边坐坐。”
“我还没去过呢。”布莱恩跟着站起来，他仰着头看天上厚厚的云层，努力把酸涩的涌上心头的东西都压制下去。
布里奥妮带布莱恩看了泰晤士河和伦敦塔桥，不过看得出来他的兴致并不高涨。两人很早就分别了，他在伦敦投奔了一个远房亲戚，是严谨的基督教徒，对他的生活干涉不少、指手画脚。在成年之前，布莱恩还有好些日子需要熬呢。
白天发生了太多事情，以至于晚上的布里奥妮很容易困倦。她早早洗了澡，穿着睡袍躺在床上，留声机里放着她喜欢的一首钢琴曲。
“你睡的真早啊。”金小姐说，她刚刚洗好澡，拿干毛巾擦着湿漉漉的头发。
“嗯。”布里奥妮发出了深长的一声，仿佛刚刚从睡梦中惊醒。
“我把你吵醒了？”金小姐转过头，略有愧色。
布里奥妮打了个呵欠，看了眼钟。“没有，现在睡太早了。”她说完，把床头柜上的灯打开，又开始看昨天晚上没看完的书。
金小姐湿着头发爬上床，看了眼书的封面