布里奥妮收到了一封意料之外的信，就在圣诞之后的几天。
不管局势如何，邮递员来的还是很准时。布里奥妮坐在餐桌边用早餐时，就有女仆拿熨好的报纸给泰利斯先生，一并递上新收到的信。
其实很少会有人把信寄到泰利斯家，所以三个人坐在餐桌前时并没有预料到会有一封信件的到来。泰利斯太太曾经也会时不时收到其他贵夫人的请柬，来参加一些冠冕堂皇的聚会；可是这种情况在战争打响之后就消失了。伦敦的上流社会就像惊弓之鸟，被压抑着放纵的天性，用敏锐的视线察觉着周遭的一切变化。
“布里奥妮小姐，有你的信。”
布里奥妮一惊，以为是布莱恩寄来的。母亲一向喜欢自己与“高贵”的人交往，如果他们知道布莱恩的家境，或许又会是喋喋不休。她偷偷放下刀叉，装作不经意地把信收在椅子上；她做完一切，才偷偷摸摸把手放回桌子，继续把她盘子里剩下的鱼子酱吃完。
杰克泰利斯把布里奥妮偷偷摸摸的举动看的清晰，可是他也不想戳穿小女儿偶尔的可爱行为：她一脸警惕的样子也真是好笑，杰克想，布里奥妮很久没有这么像个孩子了。他有些可惜女儿的成长，惋惜地举起茶杯，喝了一小口。
“你该上班了，亲爱的。”艾米莉泰利斯看了一眼餐厅角落的落地钟，一边把牛奶倒进红茶里，一边催促着。她手腕上的珠宝撞击到碟子上，发出清脆的一声。艾米莉泰利斯察觉到自己弄出的杂音，有些难堪地摸了摸手链上的切割精致的宝石。
“嗯。”杰克用餐巾擦了嘴角。
艾米莉站起身，杰克也随后站起来。“你今天看上去很好。”艾米莉说，她眼中含着点笑意，有成熟女人的妩媚——塞西莉亚的很多地方就像艾米莉，而布里奥妮完全没有遗传到精髓。艾米莉一边说着，一边给丈夫理领带。
布里奥妮抬头飞速地瞄一眼，把杯子里的牛奶喝完。
等没人注意的时候，她飞快地窜上楼，去看那封布莱恩寄过来的信。
出乎意料的，这封信并不是来自寄宿在亲戚家的布莱恩，而是来自同寝室的那个艾芙琳小姐。布里奥妮早该察觉的，艾芙琳如此细腻的人定然会在每一个方面尽善尽美——包括信封和信纸，甚至包括了在信纸上熏香的习惯。不过也是情有可原，艾芙琳和布里奥妮的关系很平淡，完全达不到互通信件的程度。
打开信的一瞬间，布里奥妮忽然有一种打开潘多拉宝箱的感觉。
艾芙琳的信，若是有什么特别令人振奋的事情也是不可能的；布里奥妮看信之前，已经做好这样的心理准备了。不过她也想不到艾芙琳在面对这样的事情时，竟然会选择自己倾诉。这种被信任的感觉很微妙，唯一带不来的却是高兴；布里奥妮不喜欢这样被需要的感觉，仿佛自己除了被倾诉之外一无是处。
在这样的年代，每个人的惨淡各不相同，好事却都寥寥无几。这是生在这样时代的悲惨，用每个人心头痛苦呕出的血，筑成伦敦这样的钢铁之城。
艾芙琳在把信丢出去的一瞬间就后悔了。她裹着驼色的斗篷，纯白细腻的狐毛围着脖子一圈，显得她娇俏可爱。她跺跺脚，在邮筒边等了很久，希望能够碰到取信的邮递员。可是没有，这么冷的天连时间都像是行走缓慢了一样，她觉得过了很久很久，却没能等到任何一个人。空空荡荡的荒芜的空地上只有自己的身影，她看着不太清晰的影子，发了会儿愣，慢吞吞地往家里走。
没有开灯的家里光线很暗，像父亲收藏的油画上的黯淡色彩。艾芙琳一个人坐在宽敞的沙发上，呆愣愣地看着壁炉。她脑海很乱，理不出任何一点思绪；她脑海很空，什么都不在想，什么都不在做。于是一个人坐在沙发上，直到觉得寒冷侵袭到了大脑。艾芙琳把头靠在靠枕上，一头长发披散下来，把整个人包裹住，她不禁开始抽泣起来。
她的父母都不在家。
在医院，陪着爷爷。
仔细想想，爷爷也很大年纪了，生病也是很正常的事情；生老病死本就不受控制，人为能够治愈病痛，却没办法阻止衰老。年华在他的生命里满满走着，他的器官开始衰竭，他开始像个艾芙琳脑中固有的老年人的状态。他老了，很老了，连父亲都说“已经高寿了”。爷爷竟然已经老到这样的程度。
可是艾芙琳觉得不能接受。爷爷应该还是她脑中那样强壮高大的形象，穿着剪裁得当的西装牵着她的手走在伦敦每一条古老的街道上，走过泰晤士河，走过海德公园，走过西敏寺。他会用好听的嗓音讲历史故事，他的学识仿佛无穷无尽。
他不该像现在这样，躺在医院病床上。
其实她已经很久没有长时间和爷爷相处了。在霍格沃茨的生活美满而充实，足以让人忘记很多关于家的美好回忆；艾芙琳甚至现在忘记了许多和爷爷在一起做过的事。可是当她再一次有所举动时，那些埋的深深的记忆全部涌出来。
就好像她特别喜欢桑葚，每天爷爷都会买，那些细小的圆圆的颗粒饱满而红润，带着清洗干净的水滴。每个天气晴朗的午后，她都会坐在草地上吃桑葚，把衣服弄脏了爷爷只会笑，也不会纠正她不淑女