蓝信咖啡馆的风铃颤动了几下。
布里奥妮推门走进来，她提着一只厚重的公文包，里面塞满了文稿。她径直走向蓝信咖啡馆的角落，那里有一个安静的包厢，是她与杰弗逊·斯坦利的固定商议场所。在进入包厢之前，她先在吧台上点了一份太妃芝士蛋糕，吩咐服务生一会儿送进去。
“好的，女士。斯坦利先生已经在等你了，他给你点了浓缩咖啡。”服务生阿妮塔说道，苹果脸上带着和善的笑脸。阿妮塔和她是熟人了，从几年前杰弗逊·斯坦利调任到洛氏之后，他们就开始频繁地约在蓝信咖啡馆了。
"换成拿铁，低□□的。"布里奥妮说道，“今天不需要太清醒。”
“好的，泰利斯女士。”阿妮塔点了点头，又对她眨了眨眼。
进了包厢，她把自己的咖色羊绒大衣挂在衣架上，又和杰弗逊打起招呼。“久等了，姐夫新。”
“我不得不说一件令人伤感的事情，布里奥妮。”杰弗逊喝了一口放在面前的锡兰红茶，又拿起司康，丝毫不管碎屑已经掉了满桌。“我会在后年退休，因此我退休之前的最后一件心愿、也是责任，就是要把你的《赎罪》出版掉。”说起这个，杰弗逊忽然叹起气来，“这么想来，《赎罪》是开启我出版事业的第一步，却没想到直到退休也没有彻底解决。”
布里奥妮没有讲话。
比起仍旧积极乐观的杰弗逊来说，布里奥妮其实对出版《赎罪》这件事情并没有期待。她不觉得仅靠杰弗逊能够与马歇尔夫妇对抗。硬碰硬在她眼里毫无意义，甚至是一种无力的徒劳——她的激情在写完这本书的时候已经消耗殆尽了，剩下的琐事是对于她的折磨。布里奥妮的逃避心理并不敢让杰弗逊知道，因而很长时间以来，她对此都一言不发。出版《赎罪》的执念一开始源自于不了你，但显然现在已经是杰弗逊的了。
包厢门被推开。
大约是阿妮塔来送咖啡——布里奥妮这么想着，并没有回头。
空气里漂浮着淡淡的玫瑰香水味，气味并不浓郁，像是某个昂贵的品牌的香水——阿妮塔并不会用香水。这是一个富裕的女人的味道。
布里奥妮回头看过去，视线落在一个妆容精致、打扮雍容的女人身上。她的金发蓬松卷翘，被一顶千鸟格的毛呢帽压着；一身剪裁合身的职业套装，出自于私人裁缝之手；手里提着爱马仕的皮包，暗红色，正配她的红唇与红色高跟短靴。看见她，布里奥妮迟疑了几秒，随即露出笑脸。
“奥黛丽！”
奥黛丽·金小姐走了过来，和激动站起身的布里奥妮拥抱了一下。“我还在想，你需要多长时间才能认出我。”她满怀笑意地调侃道，一边掐着布里奥妮的脸，就如同儿时那样。“你真的没有变老，真好。”
“哦，奥黛丽，我怎么会忘掉你呢？”布里奥妮握着她的手，“你从美国回来了？”
“我在美国的图书公司工作，布里奥妮，这次是为了你回英国的。”她说着，带着满满的美国口音，“斯坦利先生跟我是在出版业的聚会上认识的，刚巧提到你和《赎罪》，布里奥妮。我想为你做一些事情。”奥黛丽坐了下来，刚巧阿妮塔端着咖啡走进来，将两杯拿铁咖啡递给两个女士，又将托盘里的曲奇放在桌上，“赠品哦，泰利斯女士。”
“谢谢你，阿妮塔。”布里奥妮对阿妮塔露出笑脸，“我会好好享用的。”
阿妮塔轻手轻脚地关上门，布里奥妮才跟奥黛丽解释。“她是我的书迷，平时来这里的时候，她总会给我送一些曲奇；有时候甚至是麦芬蛋糕。”她指了指桌上的芝士蛋糕，“尝尝看，我很喜欢他们的太妃芝士蛋糕。”
奥黛丽拿起叉子，一边跟布里奥妮介绍自己的出版计划。
“不管马歇尔有多大的能量，美国可不是他能随意染指的地方。”奥黛丽的语气里满带着上层阶级的傲慢与笃定，“不恰当的比方，托马斯·曼、赫尔曼·黑塞等人的书都能避开希特勒在瑞士出版，更何况你的书呢。”她点了点头，指着蛋糕，“这个真的很好吃。”
“幸亏有你，奥黛丽。”布里奥妮看向她，又有些迟疑起来，“这会给你惹上什么麻烦吗？”
“绝不可能，布里奥妮，你放心。”奥黛丽握着布里奥妮微凉的双手，“兴许我应该告诉你，我的丈夫姓沃金斯，就是那个沃金斯家族。”奥黛丽说。
不愧是金小姐。
“我从未想过，我们还有重逢的这一天，奥黛丽。”布里奥妮说着，“你的丈夫对你好吗？在美国生活的好吗？”
“好极了，布里奥妮。”奥黛丽点了点头，笑容透着一目了然的幸福。“我们是在哈佛的舞会上认识的，他对我一见钟情——后来就这么理所当然地结婚了，他很支持我的事业。哦，我真希望能让你见见他，布里奥妮。”
她的幸福满溢出来。
布里奥妮为她感到幸福，随即心里又升腾起一丝隐秘的酸苦。她也想拥有幸福，拥有这样本真的纯粹的快乐，但这两样东西对她来说已经是奢侈了。她坚信自己此生都不会拥有这样幸福的日子，她已然拥有了命运的诅咒。她的痛苦与写作的灵感息息相关，她需要痛苦