那座无人的荒岛上，有一棵樱花树。
最初发现它的时候，以为只是寻常的山樱。
冬夜落了雪的枝桠，光秃秃的，远远望去，像历经大火烧焦的骨骸，张牙舞爪地伸展着延向高高在上的天际，横乱交错间，孤零零地伫立在山野的深处。
那并非常见的、漫山遍野的吉野樱。
她猜测过它的品种，是千本樱呢，还是八重樱——千本花瓣细嫩，花色香艳，叶片发亮，绽放的时候宛若罗裙摇曳，而八重枝条拱形下垂，花半重瓣，盛开时的花量巨大，气势恢弘，美得令人震撼。
但一切都要待来年春天花开的时候才能知晓。
她将这个发现当成了一个值得期待的秘密，告诉了从冬天中苏醒的神明。
“八岐大蛇，八岐大蛇……”
漆黑的长发垂坠，柔软圣洁的白衣红裙是神职者的象征，奔跑起来像一团热烈的火，被远方拂来的风穿过。
但是，她的声音轻盈又缓慢，像春日里流动的水。
黑夜里，她的灵魂贴着冰凉冷硬的蛇鳞，丝毫不畏惧对方尖锐的獠牙会咬上自己，而是轻轻地说:“很快，你喜欢的樱花就会绽放了……”
但是，第一年春天，那棵樱花树没有绽放。
光秃秃的绿梢上没有冒出红艳的花蕾，待到幕春时节才迟来地钻出新绿，春天似乎被它在梦睡中略过，随着夏天的到来，茂盛的树荫笼罩下来，再到秋日泛散枯落，最后又在寒冬里变回初见时那棵寂寥而空无一物的影子。
她失望，他却不以为然。
世上千万棵樱树于他来说，似乎都一视同仁，一样的没什么特殊的意义。
但她一直都知道他喜樱。
他们两个似乎与樱花有某种奇怪的缘分，相遇时是在山间盛开的樱花树下，此后，她所在的伊势神宫里也有漫山遍野的山樱。
每逢那些春暖花开的时节，侍奉她的巫女总会搜罗些樱花去做樱饼，有时候，她会发现案台上的樱饼突然少了一两块，但是她没有惊动任何人，而是偶尔会在无人时自言自语地笑道:“是哪只野猫偷偷叼走了我的樱饼呢？”
过去的画面还算不上久远，属于他的寂静总是在漫长的沉默中蔓延。
他总是与樱为伴，偶尔梦见他时，他的身影也总是隐匿在重重的樱海中。
每当那个时候，她站在梦境中的樱花树下，看着那只覆有蛇鳞的手漫不经心地拨动樱枝，都会联想到自己曾经在樱花树下遇到的身影，于是，那些无形又虚渺的声音倏然就有了妖冶又邪异的形象。
梦中的时光，总是很短暂。
但是，她开始回想起很多关于他的事。
身处嵯峨野宫的第一年。
冬。
下雪的午后，阳光浅薄如雾。
幽静的山野被苍茫的雪色覆盖。
神乐铃的铃声破开缭绕的香火和云雾，庄重的雅乐伴随着祭台上的祈神舞流连，有繁复的十二单祭衣层层叠叠，由金绣织成的花绽放在朱红的衣裳上。
无意间听见此起彼伏的笑声，像林中的雏鸟一般叽叽喳喳，遥遥地从林外传来，她在祭祀结束后的途中偏首，跓足，额上别的前天冠垂下金红的流穗，与披肩的黑发交融在一起。
遣散了跟随的人员，她偷偷涉过参道上的积雪，拖着十二单，独自站在了空旷的鸟居之下。
眼帘中，长长的阶梯一路向下，通往嵯峨野宫的外面，属于少年的笑声从尽头的平原上传来。
冬日的午后，周围村庄的少年裹着厚厚的衣物，来到嵯峨野宫的附近玩耍。
她远远望去，能瞅见他们三三两两聚在一起玩闹的身影，但她只是安静地看着，直到底下的那些同龄人注意到她，也不害羞，挥着手，热情地朝她高声笑道:“你要下来和我们一起玩吗？！”
对此，她先是不知所措，垂在重重衣袖中的双手紧了又紧，提了提繁复的衣摆几下，随即陷入了沉默。
祭祀的妆容还未卸去，身上繁美而庄重的衣饰也还未脱下，飘落的雪花垂在她单薄的双肩上，她被束缚在那袭华美而厚重的祭衣中，双脚像失了气力一般，无论如何都无法再往前走去。
与此同时，在看清她的模样后，他们也不邀请她了。
长长的石阶是他们的距离，门内和门外，巍峨的鸟居隔绝了此间和彼岸，从野宫深处传来的梵音肃穆而威严，无一提醒着她和他们，不可越界。
但是，那一天的最后，有一道少年的声线打破了他们之间漫长的沉默:“你是这里的神明大人吗？”
随之在耳边响起的，还有那道无形中充满笑意的声音:
——「你不想出去吗？」
她一愣，轻轻地摇了摇头。
雪安静地下，目光放远，遥遥的，她只能瞅到声音的主人拥有一头束成马尾的黑发，她看不清那个少年的模样，只隐约窥见他有一双幽紫色的眼睛。
她见过那样的眼睛。
所以，她没有离去，反倒轻轻笑了起来，问道:“你们在玩什么呀？”
底下的少年们先是面面相觑，随即笑着嚷嚷道:“捕麻雀。”
在他们身后的雪地上