从国王十字车站下车时，我提着箱子和伙伴们道别。我提前拜托弗立维教授对箱子做了些改造，现在它提起来的感觉就像只装了几本书的手提袋。
黛拉的父母一如既往地热心，但我婉拒了他们顺道送我回孤儿院的建议——因为实际上他们并不“顺路”。黛拉一家住在伦敦以南的温切斯特。她父亲是当地政府的一个官员，而她母亲是一个植物学家。每个假期，黛拉都热衷于从学校合法合规地带走一些草药去给她母亲研究。
我所在的孤儿院名叫“希望孤儿院”，位于伦敦西北部一处不起眼的街区，那里永远有着灰扑扑的天和泥泞的道路。
孤儿院与其说是在伦敦，不如说离科克沃斯更近一点。院里的孩子们做兼职总是会去科克沃斯镇上卖自制的饼干。霍尔夫人给孩子们找的免费学校和裁缝铺也在那里。
只要跨过那条黑黢黢的、充满垃圾的河，再走上半英里，你就能看见道路两旁有两排破旧的砖瓦房，千篇一律且毫无生气。也恰是由于这单调的街景，不熟悉的人很可能迷路，科克沃斯的巷子太多了，光是瞧名字就能让人不寒而栗。
我想我该习惯骑士公交车。上个暑假，我的第一次乘坐体验可不怎么好。这回我吸取了经验教训，全程紧紧地抓着座位扶手，才不至于被各种急转弯搞反胃。
驾驶座上悬挂着的人头播报了到站地点，我摇摇晃晃地下了车，那个瘦削高挑的售票员还像模像样地对我行了个脱帽礼。
我恍如隔世地端详着铁门上“希望孤儿院”的招牌。
太阳已经开始落下，红色的余晖照在孤儿院灰扑扑的大门上，“希望”这个单词尤其闪着金光。我还没来得及按响门铃，就有人急匆匆地从面前的建筑里迎了出来：“玛丽！”
“嗨，安妮。”
她高兴地给了我一个拥抱，接过了我的行李：“我在窗户看见了你，一开始还不敢相信……但我又想起夫人说今天你会回来！我先送你去房间——维拉需要吃点什么吗？”
维拉抻长了脖子，在笼子里欢快地叫了几声，似乎听懂了安妮的话。我说：“哦！一点点麦片就好。”
在我们走进狭长的走廊时，我问：“孩子们都还好吗？今年有没有新成员？”
“五个女孩和两个男孩，”安妮简短地说，“最大的已经有九岁了——可怜的露西，全家除了她都死于一场火灾。”
我们走到了住宿区，孩子们的房间集中在这一层。此刻走廊十分安静，这个点大家应当在活动室里分组上课。说是上课，其实就是大家围在一起听护工讲故事，拼写些简单的字母，玩些玩具之类的。
踌躇片刻，我小心地问：“那么，有人离开吗？霍尔夫人之前只在信里提到过泰勒和杰克。我知道他们到了上学的年纪了。”
安妮一边为我推开属于我的那扇卧室门，一边语气轻快地说：“就知道你会问这个——杰西卡找到了新的家庭，卢卡斯也被领养了。就在几个月前。他们还寄来信说想你呢。好啦，快来试试这被子暖不暖和。”
“那么，波佩他们呢？”我轻轻地追问。
刻意的笑容从安妮的嘴角消失了。她沉默下来，用那双金棕色的漂亮眼睛沉默地注视着天花板破裂的墙皮。
“情况还是像以前一样。一年了，波佩仍然没有学会字母表。杰克——小的那个——总是无缘无故地尖叫和哭泣。亚历克斯的眼睛倒是好了一点，但医生说他的嘴需要动手术，没钱……”
我深深地叹了口气，就猜到是这样。
“任何一对夫妇都能看出他们与常人不同，玛丽，”她轻声说，“我们无能为力。”
我握住她的手，安慰地说：“我很抱歉，安妮。我想等我以后赚了钱，一切都会变好的……先不说这些，至少让我知道，他们喜欢我的糖果吗？”
“毫无疑问，”安妮又提起了精神头，“就连大孩子们也对那些美味的巧克力念念不忘！”
她点燃了床头柜上的油灯，光亮立刻照亮了这间昏暗狭小的房间。“晚饭在一个小时之后。我现在去厨房看看有没有能帮得上忙的地方。你可以先去办公室找霍尔夫人，她很想你。”
我点点头，目送她关上嘎吱作响的门。
环顾四周，一切还是熟悉的样子。一张铁架床，上面铺着陈旧但干净的床单；一张木质的桌子，桌角已经被老鼠啃食得千疮百孔，只能勉强立住；一个空荡荡的铁皮衣柜，里面挂着几件二手衣服，都是附近的好心人捐的。墙上贴着我五六岁时的涂鸦，纸张的边缘都已微微发黄。
尽管看上去压抑，这却是我最熟悉的地方。我在这儿生活了十一年，即使上了一个寄宿制魔法学校，每年的暑假，我也会回到这里。
“成为一个孤儿”听上去不是什么很好的人生体验，但由于我生来就是孤儿，倒也没觉得这有什么大不了。
况且，希望孤儿院对孩子们还算不错。
院长霍尔夫人年逾五十，管教很严格，却从不强迫孩子们做事，更不会虐待我们。在我的记忆里，她更年轻一点的时候，她还会搂着小孩子们围坐在温暖的炉火旁，给我们讲童话故事呢。说起“妈妈”这个单