又不忍心。我忍不住笑了：“孤儿院没有那么恐怖，金妮，我也是有监护人的。我过得还好。”
但霍尔夫人和韦斯莱太太给我的感觉很不一样。非要形容的话，霍尔夫人就像苦口的魔药，她的管教严厉但有效，教会我自立和坚强。而韦斯莱太太就像甜蜜的浓橘子汁，告诉你无论走多远，回到家都有热乎的汤喝。
“抱歉……我想，你在霍格沃茨很受欢迎，对吧？”金妮红着脸转移话题。
我透过厨房的窗户望向院子里，远处有一辆家庭汽车正向这边驶来。我思索着，认真地摇摇头，说：“其实在上学期之前，我的朋友很少。一两个学院里的朋友，还有赫敏。事情是从圣诞节开始变得不一样的。”
金妮听得很认真。我于是继续说：“呃……哈利（她显然对他非常感兴趣）和我是因为卢平教授才变得熟悉起来的。我认识罗恩则是因为哈利还有赫敏。小天狼星……我只能说，我们确实认识得很有戏剧性。”
“但老实说，我总感觉自己像个旁观者。当然啦，大家都对我很好，我想我只是……不习惯。”
不知道为什么，面对着金妮，一个不太熟的韦斯莱家的小妹妹，我任由自己说出了内心的困惑和不安。她能为我解答什么呢？
但我得承认，一直以来我都很羡慕韦斯莱那种家庭氛围，因而很愿意亲近他们家的人。与韦斯莱交谈让我感到安全和放松。在这种感受上，也许我和哈利之间存在共鸣。
“不过，我真想有自己的爸爸妈妈。哪怕是从别人嘴里听到点儿消息，能证明他们的存在也好。”我轻轻地说。
儿时的幻想突然不听地从唇齿间溜出来，我攥紧了双手，“抱歉——其实我很早就接受了现实，只是最近——”
我感觉鼻头有点酸酸的，努力忍住了这种感觉。
我想我是被小天狼星宠坏了。我变得敏感和任性了。在已经得到了这么多关心和照顾之后，我怎么还能要求更多呢？
厨房里一时陷入了短暂的沉默，只有锅里的水沸腾的声音。
我徒劳地建议说：“今天是哈利的生日，不是吗？别说我了，说点儿关于他的事吧？”
但其实，从早晨开始，一股微妙的闷闷不乐的感觉盘踞在我的心头。我知道那绝不是嫉妒，因为我由衷地希望我的朋友过得幸福；可也不是感同身受的祝福。非要说的话，我觉得那是羡慕。
我羡慕人人都认识他的父母，就仿佛他们还活着，或者至少曾经在这世界上留下痕迹，而不是把孩子一个人孤零零地抛在了1980年的春天。
金妮的眼睛先是盯着锅里颜色鲜艳的蔬菜，然后抬起来认真地望向我。我发现这个小姑娘似乎一下子长大了，上学期她的脸庞还带着可爱的婴儿肥，现在她的五官已经变得清晰流畅——就好像一只马上要破茧而出的美丽蝴蝶。
我听见她说：“其实在来之前，妈妈特地嘱咐我们每一个都要好好和你相处。她一直希望哈利能够有个能被称为‘家’的地方，因为……你知道的，他是孤身一人。她很希望让你也能感到家人的关怀。就像对哈利一样。如果可以，她甚至欢迎你到我们家来住。我也欢迎你，玛丽。”
我望着那双澄澈的亮棕色眸子，突然感到心里的某个部分变得格外柔软。胸口的堵块也松动了不少。
“家”，放在半年以前，我并不会奢望拥有这样的东西。所谓“父母”也都是虚妄的幻影。而现在，有不止一个人愿意给我一个家。
我回过神来，对金妮笑了一下：“我很感谢。真的。”
“……所以，那篇报纸，那上面说的是真的吗？你和小天狼星——”我惊奇地发现随着她说的话，金妮的脸变红了。
“什么？”
“就是……”她带着微妙的表情，欲言又止，但没能把话说完。因为灶台上的平底锅发出了尖锐的响声，奶锅里的汤也咕嘟咕嘟地冒起热气腾腾的泡。我们赶紧手忙脚乱地把菜肴和汤都装在盘子里。
最后我们勉强完成了任务，相视一笑，我感到之前盘桓在我和金妮之间的那种莫名的隔阂已经完全消失了。
客厅里传来一阵喧闹。我说：“去看看吗？我猜是赫敏到了。”
金妮走在前面率先出去，我留下来查看了一圈灶台，确认它们不会在厨房无人的时候引发安全事故。
当我心不在焉地经过走廊时，冷不防被被仿佛凭空出现的两个高个子一左一右夹在中间，差点吓得魂飞魄散。
再一次地，我不知道这是不是格兰芬多的特质，他们似乎没有“分寸感”这个概念。韦斯莱双胞胎——弗雷德和乔治，我不知道谁是谁——一人一边地揽着我的肩膀，热烘烘的体温和糖果的甜香味扑面而来。
我艰难地举起手投降：“嘿，有话好说，不要动手。”
其中一个笑嘻嘻地说：“乔治，我觉得她似乎对我们有误解。”
乔治回答说：“是啊，兄弟，这真是个悲剧。”
“给个痛快。”我说。
“哦不不不，你误会了。”弗雷德清清嗓子，说：“这位小姐，你看，面对穷凶极恶的逃犯彼得——”
“你有勇气亲自捉住了他—