刻，像是在做某种决定，下定决心后却吞吞吐吐地说：“如果你是我……女朋友的话，我、我想……我是绝对不会撇下你，去和别的不重要的女人……谈情说爱。”
“果然还是你最好了，胡泊！”大学的宋凛兴奋地说，另外问道：“你大概多久回家啊？是一放假就回来吗？”
“大概…差不多吧。”胡泊有些不好意思地说。
“那我们寒假就又可以见面了，真是太好了。”
胡泊那边只是“嗯”了一声。不论是当时还是现在的宋凛都沉默了片刻，倚在店门旁的墙边，抬头仰望今晚不太圆的月亮，但月光很好。
“我好想你啊，胡泊。”
紧接着她以手捂住面，不想让哭声太直白，她蹲下身子，整个人被淹没在店角落的阴影里。记忆河流并不是什么能治愈她的良药，伤口被盐水触碰后会一痛再痛。
“别走，和我一直在一起吧。”
为什么当初不直接把这句话一起说出来呢？他爱我的保质期比罐头还要短暂。
“我也想你。”
电话那头传出了这样的声音，不过等等，在自己的记忆里，这时的胡泊只是在笑着问自己“是真的吗”？接着自己给了他一个肯定，他并没有说过什么“我也想你”这之类的话。这是怎么一回事？
"这段时间你一定吃了不少苦吧？看起来糟糕了很多，我漂亮的宋凛花，怎么枯萎了这么多？"
这句话绝对不会是来自大学时的胡泊，这是她们开始同居后，胡泊经常对她说的一句话。胡泊看得到自己吗？她站起身四处注意，周围好黑没有任何人。
“你在哪里？胡泊，是你对么？”
“你怎么没有好好生活呢？状态这么差可不好。”
他还是那样温柔地关心着。一声声地让宋凛逐渐崩溃。
“胡泊，你出来好不好，是我错了。”
她沿着黑暗中跑了几步，看不到人，看不到光，一转身刚刚倚在墙边的店面也消失不见了。原本街边还有行人吵闹的声音的，现在什么都听不到了。只有自己跑步时鞋踩地的“咔擦”声。
“胡泊……”她无助着。
右手将手机紧贴自己的耳边，期待着胡泊能再和她说一些话。慌忙地看着身边一切，左手在黑暗中摸索，手腕上的手表好像微弱地发着光，她拿近自己眼前，也仅仅是可以看清时间。
“胡泊，你还在吗？你还在我身边吗……”
“我有点怕。”
“宋凛。”电话那边又唤着她的名字，接着还是那个熟悉且温柔的声音继续说：
“我一直在你身边，只是你看不见我了、摸不到我了而已。距离这样已经过去好久了，我真的不愿意看到你这个样子继续下去。你的生活、你的世界里不应该只有一个我，我从来没有怪过你。你还有很多东西没有尝试、还有很多地方没有去过。正如我所为这个设备命名为记忆河流一样，我在你的河流其实只不过就是一颗沉底的不起眼的莲藕。所以答应我，不要再任由自己枯萎下去了，就这样慢慢忘记我，可以吗？”