夜里又下起了雨，细细密密，像薄薄的纱。
在老爷走后很久，我仍感到麻木，仿佛真的被烧没了一般。身体没了之后，连情绪也一并消失了，没有哭也没有笑，更不会生气。
就是这个时候，有个人从门外进来，连带着拿了一盏煤油灯，屋子里就这样亮起来。
“哥。”我懒懒散散抬起头看他一眼。
他似乎察觉出我与平时的不同，问我：“又烧了？”说着要探我的头。没有摸出什么所以然来，又朝床头边的小柜子上看：“还没吃饭，都凉了。”
“没力气啦，吃不下。”
“还病着呢，怎么说不吃就不吃，”平哥说着又朝外边走“先烧壶水喝，等一下换药。”
他比我更像女孩子呢，我这样想。
深秋的夜里很凉，我拥紧了被子，旁边小杯子的水还冒着热气。我看着窗外的风吹过纸窗子，一鼓一鼓，发出噼噼啪啪以及呜—呜—的响声”。身处温暖之中，麻木的人活了起来。
平哥在给我换纱布，褪下的纱布一圈一圈都带着血，这个过程很痛，像是腿上爬满了噬咬人的大虫。换药的过程是注定要痛的，但是平哥动作很快，过了不久，他就在缠新的纱布了。
“有没有人说过，你很会照顾病人啊。”
“娘以前动不动要生病，”说完，他看着我笑了一下“不过，你来之后她就好很多了。”
他最近和我说的话多了起来，就是这两天，他说的话比往常的一个月要多。”
平哥换好纱布准备走了，结果他像是又想起什么来了，又折返回来；“书还在你这里吧。”
我把书从枕头底下抽出来“这呢。”
他没把书拿走，又笑一笑，对我说；“你好好休息，我明天晚上来。”
躺在床上，起居多有不便。娘请了府上的一个丫鬟姊姊陪我。
她叫樱桃。我好奇地问：“是那个樱桃吗？可以吃的，比黄豆粒大些，红红的那种？”
“呀，是樱桃啊，但是要大一些，有你的眼珠子大。”
我将眼睛瞪圆了，指着它：“这么大呀！”
早晨屋里只有我们两个，我给她讲了胪滨小镇上很多故事。
我从前生活的地方很有意思，卖的豆腐很香，孩子们抢麻花的戏码每天都在上演，傍晚有很美的火烧云，大人小孩皆三三两两聚集在一起，看天上的云由粉变为极深的红，最后消沉下去，变成一片乌漆抹黑，大家都三三两两回去睡觉，第二天再下地干活。
那里的土地都是油亮亮的黑，种什么都能活。山坡上有各色浆果树，能采浆果吃。山岭上的密林间常有猛兽藏身，猎人进山捕狍子，那玩意儿傻得很，肉还多，猎人在山上吃了狍子肉，还能拿皮子卖。
樱桃姊姊是南方人，对这山林间的故事不熟悉，于是格外兴奋。直向我追问那狍子是怎样的，浆果又是怎样的甜，我们这样喋喋不休说了很多，直到最后，我才猛然想起一事。
岛国小鬼来了以后，庄稼作物早就被烧成焦土，男人们都被抓走不见了，还有小村庄里，小村庄里有……
我的父母，兄弟，很多人。他们还活着吗？