的神情，在这穹顶上刻着学海无涯四个大字的藏书阁，楚懿觉得他和喻灵，无论在哪种层面的无垠和浩瀚里，相依为命。
她是他生活里唯一一块能让他自由呼吸的浮木……
喻灵的生日和皇帝在同一天，在这座连皇帝名字都要缺笔避讳的皇宫，明明在同一天，喻灵的生日显得很邪恶也很冒犯，是应该被掩藏被消灭掉的东西。嬷嬷和喻皇后倒是想给她过，但是她们在荒僻的翊坤宫里显得太有心无力了，喻灵也不想让喻皇后庆祝这一天。她已经能有限地辨别出爱恨了，喻皇后爱喻灵，喻皇后恨皇帝。喻灵不想喻皇后在这一天犹豫摇摆了。
在这座冷冰冰的夏宫里，唯一能心无旁骛地为喻灵庆祝生日的，其实是楚懿。
人和人之间有体面和不体面的区别，数字和数字之间也被人赋予了特别的意义。有120岁珠玉在前，134岁这个数字就显得一般不那么识趣了，135岁倒是还有些特别的规律，值得人期待。这几年皇帝的精力越来越差，已经没有办法支撑他彻夜欢歌了，所以皇帝做主角的宴会不像之前那么大张旗鼓。
楚懿在那天换上明黄色的宫装，整个皇宫里只有两个人能用这个颜色，骄傲地如同一个正在冉冉升起的星星，出现在群臣面前，呈上寿礼，说完祝福，给困得眼皮都在打架的老皇帝敬一杯贺酒，听几句出自于金口的肯定，在那些案几之间流连慰问一下。酒过三巡，强装镇定的楚懿，他被酒精放大又缩小的脑子里，会炸出一个少女的形象，孤零零地蹲在香樟树下看蚂蚁，洁白宁静像他生活里小小的一轮弯月，和席间的觥筹交错形成对照。
我为什么不能任性一把？我为什么不能为了喻灵，任性一把？
醉醺醺的皇子借口离开，他遣退了要为他引路的宫人。炼金术士们站在宫门上，像投掷铅球一样像天空投掷小行星，小行星互相碰撞摩擦毁灭，绽放出绚丽的色彩。在小行星炸出的烟花的指引下，楚懿相信他自己能找到她。
喻灵借着烟花观察蚂蚁，这些蚂蚁不怕人，好像也不怕炮轰，在遽然炸开变换的色彩之下给喻灵摆出各种滑稽但整齐的动作。突然间，变异蚂蚁的行列阵停下来，喻灵抬头向门外看，楚懿不知道什么时候出现在那里，笑吟吟地望向她。
楚懿的脸在星光和焰火的交错下明明暗暗，五彩斑斓，喻灵借着光仔细辨别着他的口型，他说的是，生日快乐。
喻灵站起来去找他，可楚懿却先行一步摇摇晃晃地离开，等喻灵赶到门口的时候，只有一个明黄色象征着身份的盒子隐藏在翊坤宫大门门槛的阴影下。
楚懿的背影在毁灭的光芒里被扭曲拉长，喻灵久违地感受到了他的孤独。
“哥哥，原来你也不开心。”
喻灵将礼物盒拾起来，打开，是一把雕着孔雀和梧桐树的放大镜，孔雀栖息在梧桐树蜿蜒的枝头上，一派无忧无虑的样子。喻灵拿着放大镜看了看蚂蚁，连它们獠牙根部的绿色粘液都看得清，更恶心也更可爱了。
盒子底部还放置着一张卡片，喻灵把它翻过来，不意外是楚懿的字迹，他写，"愿我的喻灵，不再经受风吹雨打。"
她想起楚懿的生日快乐，原来自己十四岁了。
十四岁的喻灵，在喻皇后，嬷嬷之后，遇到了她人生中第三个重要的人。